प्रकाशक--निहाछचल्द वर्स्मा | 


हिन्दी-प्रचारक पुस्तकालय । 
१६४९५ दरिसन रोड, 
ऋढलकत्ता। 





झुद्रके --- 
दयारास बेरी 
अीक्ृष्ण प्रेस । 
१, नारायण बाबू लेन, 
कलकचा | 
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९ 
समपण 

मेरे जीवन की धृप-छांह, 

वह मी एक दिन था जब तुम्हारे पिताने 
तुम्हें मुझे सर्मीपत किया था। आज में तुम्हें 
यह पुस्तक समर्पण कर उनके उस ऋणसे 
मुक्त होनेकी चेष्ठा कर रहा हूं । स्वमज़तः 
तुम तो 'नहीं-नहीं' कह्देगी; केकिन तुम्हारी 
'नहीं-नहीं? में हां! क्िपा रहता है इसे में 


अच्छी तरह जानता हूं। 
“कुरिलेश” 





चमार चौदस। ६१ 


१३--पतंग आसमानमे छड़ाये जाते हैं और आखे जमीनमें 
रलूड़ाई जाती हैं| अतः क्या “आँख छड़ाने! ओर “पतंग छड़ाने? में 
बजमीन आसमानका अल्तर नहीं है ९ 
१४--जिनके पहलुसे कभी यार पढ़े रहते थे; 
मुशायरेमसे आज़ वह जूते दवाये बेठे हैं ९ 
इस शैरसे कितना करुण-रस है ९ 


७.4. ३७ आआं 


हाल्ट 
पृहले अपने रामका विचार था कि जो पुस्तक छिख सकता 

है बह भूमिका भी छिख सकता है; अतः पुस्तकोमें भूमिका को 
जावश्यकता ही क्या है। परन्तु जब माज ण्ढी सड़क तेयार हुई 
तो भूमिकाकी आवश्यकताका पता चछा और सूख मारकर लिखना 
भी पड़ा। 

बात यह है कि आज ऐसे व्यक्तियोंकी संख्या कम नहीं है जित्हें 
अपनी विद्धत्ता पर घमण्ड है। में उन छोगोंमें-से हूं जिल्हें अपनी 
सूखंता पर घमण्ड है। दूस-बीस वरसकी बात होती तो निक्र भी 
न करता परन्तु शायद सृष्टिके आरम्भसे ही दुनियां मुखाकी प्रत्येक 
वातपर हसती आई है। अतः इच्छा यह हुई कि देखू मेरी मूखंताका 
प्रसार किस हृद तक है। यदि पाठक इस पुस्तककी धा्तोंपर हंसे तव 
तो परिश्रम सफछ हुआ अल्यथा भूल मा्म हो जायगी ओर भवि- 
घ्यमें गदंन उठाकर मुझे भी कददनेका साहस होगा कि:में विद्वान हूं । 

वस | यह तो हुई सबले बडी बात। किन्तु दो-चार छोटी 
वां ओर हैं:-- 

१--6ण्ढी सडक! में जो छुछ ई'ट पत्थर मट्ठी,और चूना छगा 
है बह घरका है। आवश्यकता-बचश जो छुछ उधार लिया गया है 
वह भी आजसे अपना दो गया। नागरिक नियमको तोड़कर यदि 
कोई दावेदार खडा होगा वो बुरा फसेगा । 


बजा 


( दे 2 


२--पुस्तकके नामकरणका कारण कानपुर या दिल्लीकी ठण्ढडी 
सड़क नहीं है, वल्कि दै दिमागी ख़ुराफात | 

ह--प्रकाशक महोदय म्लांसा देकर मेरा फोटो भी देना चाहते 
थे। परन्तु एक तो मेरा फोटो द्वी ऐसा नहीं है कि जिससे पुस्तककी 
शोभा बढ़े भौर फिर बहुत सम्भव द्वै “ठण्ढी-सडुक'पसन्‍्द न 
आनेपर पाठक मारने-पीटनेका प्रोम्राम बनावें । अत्तः हुछिया देना 
मेंने उचित नहीं समम्का । 

४--कछाके पारखी कछाकारको भो पहदहिचॉन दी लेते हैं। अतः 
यदि इस पुस्तकमें कोई कछाकी बात मिर जाय तो मेरा स्लोभाग्य है। 
वेसे मेंने काका ध्यान न रखकर गहछा दबाकर हंसा दैना ही 
अपना ध्येय रखा है । 

अस्तमें एक वात ओर है। परिस्थिति-वश एवं मसावधानीसे 
जिस प्रकार दिन्दीकी अन्य पुस्तकोंमे अशुद्धियाँ रह जाती हैं उसी 
प्रकार मुके इस पुस्तकर्में भी देखनेको मिली हैं। आवश्यकतासे 
अधिक अशुद्धियाँ रद्द जाना तो मोर भी खेदका विषय है।' परन्तु 
अब में क्षमा क्यों नहीं मांगता, इसके दो कारण हैं । एक तो यह कि 
भूछ स्वीकार भी करू तो आप मुझ साधारण व्यक्तिको आदशे- 
वादियोंकी ओओणीमें न रखेंगे । दूसरे क्षमा न करनेके अतिरिक्त और 
मआपकर ही फ्या छेंगे ९ मतः सौ बार गरज हो तो इस*्ठण्ढी-सड्क' 
परटहलिये अन्यथा काफ़ी मेंदान आपके सामने दै । घूपमें एक ढांगसे 
खड़े होकर तपस्या कीजिये, मुके. कोई आपक्ति न होगी । 


बढ क्क्टि लेश | १3 


हक 
भम-पहाड़ा । 
लोससे लेकर बीस हजारकी उपस्थित जनतामें एक 

घ्वनिसे,और वह भी गगन-सेदी घ्वनिसे, भाषण देकर, फेवछ रूमा- 
छसे माथेका पसीना पॉछकर बेठ जाना उन्हींका काम था। सारे 
शदरसें वे इसीके लिये बदनाम भी थे। कटद्दीं भी चार आदमी इकई 
हों और उन्हें रोकना हो, आप जाकर बुला लाइये। क्या मजाड 
कि कोई उठकर चला जाय। भाषणका विषय बता दीजिये तो भी 
“राइ़का चर्खा” चढा देंगे, और न बताइये तो भी नयेसेनये विषय 
पर उनके नयेसे नये विचार सुन छीजिये। 

उस दिन जब अ्रेम-पहाड़ा' जेसा गहन विषय दिया गया तो 
छोगोंने कमसे कम यही आशा की थो कि नाव पार नहीं छगेगी, 
परन्तु बाहरे व्याख्यानदाता | जोसे छः मद्दीने पहले द्वी सूचना मिल 
चुकी हो | वे बोले ओर बखिया उघेड़ कर बोले। 

पहले तो आपने धीरेसे ही कद्ा-- 

“मैं प्रेम करता हूं । 

हम प्रेम करते है। 

तू प्रेम करता है। 

तुम प्रेम करते दो । 

चह प्रेम करता है । 

वे प्रेम करते हैं ।” 


१० ठंढी सड़क | 


इसके पश्चात्‌ अपनी उसी पुरानी आवाजमें बोले--- 

“सब्ननों ! पदले जो थोड़ेसि वाक्य मेंने कद्दे हैं उनसे आप लोग 
यह सममनेकी भूछ न कीजियेगा कि मे किसी स्कूछका मास्टर हूं 
आओर आप छोगोंको व्याकरणका पाठ पढ़ाने आया हूँ। आप 
छोमोंकों उपय क्त वाक्योंमें न तो उत्तम पुरुष, मध्यम पुरुष एवं सन्‍्य- 
पुरुष बतानेकी आवश्यकता है; ओर न यद्दी सोचनेकी आवश्यकता 
है कि इन वाक्योंकी क्रियाओंका प्रयोग किस कालमें हुआ है । मेरे 
कहनेका अभिप्राय इन वाक्योंसे केवछ यह दे कि ये वाक्य हमारे 
और आपके हृदयोंमें बसे हुए हैं--ओऔर बह भी दो-'चार या द्स-बीस 
बरससे ही नहों, सदियोंसे। जिस प्रकार आर्य भारतके आदिम 
निवासी हैं, उसी प्रकार यदि में इन वाक्योंको अपने और 
आपके हृदयोंका आदिम निवासी कहूँ तो कदाचित्‌ में रास्ते 
पर ही रहूंगा । 

“लेकिन भाइयो। जिख प्रेमको में भी करता हूं, आप ली 
करते है ओर वे भी करते है, उस प्रेमके विषयमें क्या आपलोगेंनि 
कभी यह भी सोचा है कि आखिर वह दे कोन सी वस्तु ९ आज 
प्रेसके विषयमे जो गलतफद््मियां प्लेली हुई है, फ्रेछ रही है और फेल 
नेको आशकार हैं,वे आप छोगोंसे छिपी नहीं हैँ । एक कहावत दे कि 
प्राचीन कवियोंने प्रेमके सम्बन्धरमें बहुत ऊची उड़ाने भरी हें, तो कुछ 
अर्थका अनर्थ कर बेठते हैं। सज्जनों ! ऊँची उड़ानका अर्थ यह 
कदापि नहीं दे कि वह किसीका धर फांद जाते थे ।” उनके इस 
वाक्यपर उपस्थित जनताने करतलघ्वनि की । 


प्रेम-पहाड़ा । श्र 


वे फिर बोले--“बात यह दै कि 'प्रेम-पहाड़ा' जिसके विषयर्में आप 
छोगोंने मुझसे बोछनेका अनुरोध किया दै,उसका तो फेवल नाम दी 
नाम है। जिस प्रेमकी दुनियाँमें एक-एक मिलकर एक दी द्वोता है, 
दो नदीं, उसमें केसी गिनती, कैसा गुणा-भाग और फेसा पद्दाड़ा ! 
यही बहुत है कि हम प्र मके सम्बन्धकी जानकारी रखें। जज में 
यहांपर ऐसी द्वी कुछ बातोंपर प्रकाश डालूग। सुनो, प्रेम क्‍या है ! 

“बल्घुओ । प्रेम क्या है; इस सम्बन्धमें बहुत सम्भव है कि आप 
छोगॉमेंसे कुछ भाई मुझसे कद्दीं अधिक अनुभव रखते हों, परन्तु 
ध्यान रहे; अनुभव तो अनुभव हें, प्रेम नहीं। मेरा कदहनेका अभमि- 
प्राय यह है कि आपलोगोंने केवछ अनुभव प्राप्त किया है, प्रेम नहीं । 

“बात यह है कि ईसास्े ५०००० वर्ष पूर्वतक छोगोंकी यह धारणा 
रही कि जो वस्तु जीवनके सभी प्राणियोंमें पायी जाय, उसीका 
नाम प्रेम है और इस सिद्धान्तके अनुसार केवछ जानदारोंमें ही 
प्रेम हो सकता था। जानदार चाहे आदमी दो, चाहे कवूतर हो 
ओर चाहे चींटी । परन्तु इधर जबरो विज्ञानका बोलब्ाढां होता 
जा रद्दा है, तबसों पेड़ पत्तोंमें भी श्रम” का अस्तित्त सिद्ध होने 
छगा है। और अब तो छुछ छोग इसे रोग समझने छगे। प्रो० 
बहत्‌ निधण्दु र॒त्नाकर! अपनी एक पुस्तकमें लिखते हैं-- 

# «०० ००००० यदि प्राचीन आयुर्वेद-शास्त्रमें भ्रे म-ब्याधि! कर वर्णन 
नहों मिलता दे तो यह न समझ लेना चाहिये कि प्र॑म रोग ही 
नहीं है। सम्यता जिस प्रकार धीरे-धीरे महारोगमें परिणत हो' 
गयी है, उसी प्रकार प्रेम भी एक रोग ही है । 


श्र ठढी सड़क ! 


। अपनी बातके प्रमाणमें वे तो यहांतक कद्दते हैं कि---“भारतवासी 
आज-कल गोडीके शिकार तो कम द्ोते हें, प्रेमके ही अधिक। आज 
देशमें ६५ प्रतिशत छोग प्रेम-पद्ुमें फ॑से हें, अतः प्रेमको भी रोग 
ही सममाना ठीक द्ोगा। 

“जिस प्रकार समुद्रमें बड़वानछ मौर बनमें दावानरढकाम करता 
है, डसी प्रकार प्र म-रोम शरीरमें काम करता दे | किसीने कहा 
भी बहुत ठोक दै कि प्रेम ओर प्रमेह भयावह रोग हैं !/ इनका 
सारम्भ कब झोौर केसे द्वोता है, यद्द एक तो एक किसीको मामलू 
दी नहीं द्वोता हे, और माछुम भी द्वोता दे तो सर्व प्रथम रोगीको दी 
दूसरोंको तो रोगीके बताने पर पता छगता है |”? 

ओऔ श्रीभावप्रकाश वैद्य तो प्रेमको छृुगीका दौरा सममतते हैं, 
क्योंकि वे भ्री एक स्थानपर लिखते हें-- 

“-*--*- प्रेसका दौरा आनेपर मनुष्यकी दुशा बड़ी विचित्र 

 द्वो जाती है। मरीजकी तबियत न घरपर छगती द्वे ओर न बाहर | 
एक गछीकी परिक्रमा कर आता है तो समम्तता है जेसे सारी 
श्रुथ्वीकी प्रदृक्षिणा कर आया है, ओर उसी प्रकार उसे आनन्‍्दका 
अनुभव द्वोता है । क्षणमें रोना, क्षुणमें हंसना उसका खभावदो जाता 
है। दौरा जब जोर पकड़ता है तो प्रेम-न्याधिका रोगी शरीरके 
कपड़े भी नोचने छगता दै। इन दिनों सड़कपर पड़ा हुआ केलेका 
छिलका उसका जानी दुश्मन हो जाता है | द्वोश-हवास इस प्रकार 
गायब रहते हैँ कि आप काले जूतों ओर छाछ जूतोंका जोड़ा सामने 
रखिये,तो न तो उसे रंगमें अन्तर दिखाई पढ़ेगा ओर न चमड़ेमें ! 
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आंर्खोद्दी दशा विचित्र हो जातो है। रोगी देखता होगा छन्‍्मेकी 
तरफ और आपको माहुम होगा कि कुछ खो गया है भौर भा 
जमीनमें गड़ये दृढ़ रद्द दै। 
बन्धुओ | आप होगोंने अद्डरेजीमें पढा होगा ( [.८76 8 
पाता ) अर्थात्‌ प्रेम भन्‍्धा दोता दै। मेरा भी इस सस्वत्थमे 
यही विचार है। में अपना ही एक अनुभव आपलोगोॉको बताये 
देता हूं। बात बहुत दिनोंकी नहीं है, में प्रेम-रोगसे प्रसित था। 
किसीफे पत्नकी प्रतीक्षामे था। एक दिन पोस्टमैनने एक ढिफाफा 
लाकर मुझे दिया। प्रेम-बाहुल्यके कारण मुझे यह होश ही नहीं 
रहा कि मेरे सामने कोन है। अपनी प्रेमिकाकों गछे छगानेके 
आवेशमें मैने पोस्टमेनकों ही सीनेसे चिपटा लिया। सुनते हैं, 
पोस्टआफिस वाले अब इस प्रकारकी कोई व्यवस्था कर रहे हैं कि 
प्रेम-पत्नोंकों बाटनेके लिये हष्ठ-पुष्ट पोस्टमेन ही भेजे जाया करें 
ताकि प्रेमी उनका अधिक नुकसान न कर सके तथा ऐसे अन्धें 
प्रेमियोंकी वे आँखें भी उसी वक्त खोल दें ! 
भाइयों | अभी तक हमारा और आपका विचार कदाचित यही 
था कि प्रेमी भी हमारी और आपकी भांति ही भोजनकरता होगा 
परन्तु अब उन बातोंको भूछ जाइये। प्रेमी खानेकी ये वस्तुयें तो 
प्रेमका दौरा आते ही छोड़ देता है। प्रेम-विशारदोंका कहना है कि 
प्रेमी पहछे तो बाजारकी हवा खाता है और फिर उसे ६६ प्रति शत 
जेल्खानेकी हवा खानी पड़तो है। किन्तु कदाचित जेलखानेकों हवा 
खतेसे प्रेमी बच गया, तो फिर उसे केवछ ६ वस्तुयं भर खादी 
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पड़ती दें। उनके नाम ये हें-- 

गम; कसम, धक्का, धोखा, जता और जद्दर । 

“अब बहुतसे छोग कहने लगते दें कि बड़ा प्रेमी होगा तो अपने 
घरकां टद्वोगा, हमारा क्या कर लेगा ९१ परन्तु कदाचित ऐसा कहने 
वालॉंको कभी प्रोमीसे काम नहीं पड़ा है। अरे | प्रंमीकी शक्ति 
अनन्त द्ोती दै। पर वह उसका उपयोग नहीं करता। बह सन्‍त 
या धोंधघावसन्त वनकर रहता है, ओर यहद्दी कारण द्वे कि उसका 
प्रक्य रूप प्रकट नहीं होता है । 

में तो कहूंगा कि प्रेमी चाहे तो जिस किसीकां भी घरले निक 
छना घन्द्‌ कर सकता है। प्रेमी अगर रोये तो वास्तवमें वह नजारों 
पेश कर सकता है, भिसके लिये महाकवि “वजीर, ने कद्दा है कि--- 

रोऊगा अगर आकर पैरी गली में यार | 
पानी द्वी पानी होगा हर एक घर के पास ॥ 

भरा सोचिये, प्रेमीको भुनगा सममभने वार्ॉके मकानके इदें- 
गि्द कहीं “प्रेमी ऐके घण्टा' भी रो आवबे तो तीन दिनकी मृसला- 
घार ल्ृष्टिकी समा वंध जाय | नाव-डोंगी किसीके घरपर तेयार 
रहती नहीं है, वाजार भी जाना द्वो तो किधरसे जाय ९ 

खेर यही मान लीजिये । कोई साहब “इड्डूलेण्डसें नौ मास” 
धुस्तक छिखना चाहते है, परन्तु इसके पहले इक्ञलोण्डमें नो मास 
रहना भी आवश्यक है, ओर फिर इसके पहले रास्ता भी तो पार 
करना पड़ेगा । लेकिन एक प्रेमी कहता है कि “मे अगर जद 
करू दममें समुन्द्र जल जाय ।” यदि ऐसा प्रेमी अदावतसे “समु- 
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न्दर” ही सोख ले तो जहाजका रास्ता कहांसे रहेगा ? तब पुस्तक 
टिखनेवाढे महाशय अपने घाठकपन पर ही भआंधू बहा-बह्दकर पुस्त- 
कुका नाम “पेटमें नो मास” रख सकते हैं। 

सज्नबृन्द | यद्यपि 'रहीम' कवि कह गये हैं किः-- 

रहिमन थे नर मर चुके, प्रेम करन कहुं जाय । 
उनसे पहले वे मुये, घर बेठे जमुहाय॥ 

परत्तु प्रेमीकी तो क्या किसीकी भी मृत्यु समझ ढेनेसे ही 
नहीं हो सकती । मृत्युके लिये तो सचमुच मरना ही पढ़ेगा। 

तब लोक-नीतिप्त्थ 'आह्हा' में माता है कि।-- 

धवारह बरस तक कुत्ता जीवे औ, तेरह तक जिये सियार | 

बरस भठोरह प्रेमी जीवे, आगे जीवनका धिरकार॥ 

परन्तु भाइयो । सच बात तो यह है कि में न तो आढ्हाकों 
नीति अथवा प्रमाणिक ग्रत्थ ही मानता हूं और न यहाँ यही विवेचन 
करनेके लिये खड़ा हुआ हूं कि प्रेमी कितने दिन जीता है। मुझे 
तो उन छोगोंकी बातकां उत्तर देना है, जो कहते हैं कि प्र सीकी 
मृत्यु वियोगकी वेदनासे होती है। 

डाक्टर कवि--'गालिव' साहब कहते थे कि द्दका हदसे गुज- 
रना है दवा हो जाना। वेदनासे विदाई कद्दा ! हमारे जंते प्रम 
“रिसर्च! स्काछरोंका कहना तो यह है कि प्र मीकी मृत्यु संयोगले 
होती है। जिस प्रकार छाटरीका टिकिंद निकछ आनेपर रूपया 
पाने वाढोंका हट कभी कभी फेल हो जाता है।उसी प्रकार मिहनके 
आहनल्दूमें प्रेमियोंका भी दवाई फेंड [हो जाता है, अथवा प्रेमी 
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कभी-कभी चुल्ल भर पानीमें डूबकर इस जीवन नोकाको 
किनारे छगा देता दै। 

जिस समय फरदाद पहाड़ खोद रहा था, उसने शीरींके सम्ब- 
न्‍्धमें ख्याल किया था कि द्वाय ! इसका भरी कलेजा केसा पत्थरका 
है। ओर उसी समय उसने यह तय किया था कि--थदि में अपने 
इस काममें सफल हो जाऊगा तो और कहां-कहां पत्थरके कलेजे हैं 
उन्तका पता छगाऊ'गा और इन्हीं पत्थरोंसे एक “प्र म-भवन' बनाकर 
दुनियांमें सर्वश्रेष्ठ माश्चयंकी सृष्टि करूगा। असख्य जनता 
तो “प्रम-भवनके दर्शनार्थ आधेगी ही, परन्तु एक दिन ऐसा भी 
निश्चित कर दूगा कि धमस-भवन” के सामने मेदानसें मेला 
लगा करेगा । 

मुझे कहते हुयेदुःख दोता दवै कि फरदाद पद्दाड़ खोदनेसे पहलेद्दी 
इस संसारको छोड़ गया औौर 'प्रेस-भवन” की स्कीम आइसक्रीममें 
ही पड़ी रह गई। सन्‍तोष यही है कि अब पुनः छोगोंका ध्यान 
इस ओर गया दै ओर बढ़े-बढ़े शहरोंमें प्रेम क्षेत्र खुल गये हैं । 
कुछ खास नगरोंके प्र म-सक्षेत्रोंके नाम ये हें:-- 

(१ ) शुक्ला स्ट्री; हाइट स्ट्रीट--वम्बई । 

(२ ) चावड़ी वाजार-दिलल्‍ली । 

(३ ) डिब्बी बाजार--छाद्दोर । 

(४ ) फुलटी बाजार---आगरा | 

( ४ ) चौक बाजार--छखनऊ | 

(६ ) दालमण्डी---वनारस | 
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(७ ) मुझ्ांग - कानपुर । 

(८) सोनागाछी, रामबगान--कलकत्ता | 

इसलिये हे भाशयो। रेलवे कम्पनी समय समय पर जो कन- 
शेसन टिकटका स्वर्ण-सुयोग दिया करती है उससे आप छोग लाभ 
उठाया करिये और इन प्रम-क्षेत्रोंके दर्शनकर पसेका सदुपयोग 
करते हुए जीवन सफल बनाइये । 

वास्तवमें जिस असार-संसारमें अखवार निकछते हैं और वन्द 
हो जाते हैं उसमें यदि कुछ बेटे गया पिण्डदान! कर देते हैं तो 
कोई आश्चर्यकी बात नहीं है! संख्या तो हमें उनकी देखनी है 
लो प्र॑ंम ज्ञेसे पुण्य काय्यको कर समाजके प्रति अपना प्रेम प्रकट 
करते हैं मोर मानव जीवनके कत्तेब्यको निभाते हैं। और सत्य भी 
तो है जिसने मनुष्य जन्म लेकर प्र॑म-पहाड़ा नहीं पढ़ा, जिसने 
सो सो धक्के खाकर तमाशा नहीं देखा, जिसने टट्टीकी ओटसमें 
शिकार नहीं खेछा एवं जिसके पहले सीने और फिर सिरमें दर्दनहीं 
हुआ, उसने इस प्रथ्वीकों व्यर्थ ही तो बोम्फिल किया दे ! 


कु 8 8 ९५ 
प्रेम-रिसर्च-सो साइटी 
मन्मथ मद्दाराजकी महतो मायासे “प्रेम रिसचे सोसाइटी” को 
प्रथम वर्ष कुशछ-अकुशछ और सकुशछ जेसा भी सममिये समाप्त 
हो गया | आरम्भिक अनेक कठिनाइयोंका सामना जब सभी सभा- 
सोसाइटियोंको करना पड़ता दै, तब प्रम रिसर्च सोसाइटीको किस 
रूपमें करना पड़ा होगा, इसे तो भुक्तभोगी ही जानते हैं, परन्तु येन- 
केन प्रकारेण चिन्न-बाघाओंकी जटिछ कुजोंको एक मस्त इथिनीकी 
भांति चीरती-फाड़ती सोसाइटी प्रकाशमें आ गयी | यद्द इमारे लिये, 
मआपके लिये; आपके इष्ट मित्रोंके छिये, सारी जनताके ढिये मुद्दों के 
विये, जिन्दोंके लछियेगरज यह कि'यत्‌ किड्वित्‌ जगत्यां जगत्‌'सभो 
के छिये परम संतोषकी बात है। आज सोसाइटीके इस वांषिक 
. कार्य-विवरणको लेकर हम वर्षभरकी सारी आपत्तियोंको भूछ गये 
हैं। अतः प्रसन्षवाके साथ थोड़े शब्दोंमें यह बतछाना चाहते हैं कि 
सोसाइटीने अपने इस बाल्यजीवनमें ही किस प्रकारकी क्रान्ति मचा 
दी दै। गजब ढाछूनेवाली इस सोसांइटीका सक्षिप्त कार्य-विवरण 
कलेजे पर द्ाथ घधरकर सुनिये । 
चन्देसे मुक्ति-- 
सोसाइटीके जिन सदस्योने मासिक सद्दायताके नामपर कमें- 
चारीको फेवछ टाल दिया दै,वे तो अब बिलकुछ भूछ गये होंगे;लेकिन 
जिन्होंने एक मासका भी बिल चुकाया है, उन्हे” अच्छी तरदद याद 
दोगा कि सोसाइटी पहले सदस्योंसे दो आना माखिक चन्दा छिया 
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करती थी। चन्देके इस नियमको छामप्रद सम्मकर छः मासतक 
जीवित भी रखा गया, परन्तु पीछे जब भूछ मादूम हुई, वो इस 
नियमको गोली मार दी गयी । वात यह हुईं कि एक बृद्ध महोदय 
सोसाइटीफे सदस्य थे झौर उन्होंने अपना सारा जीवन विभिन्न 
संस्थाओंके नामपर चन्द्रा मांगनेमें ही विताया था। परन्तु एकबार 
उन्होंने ही जब अपना 'विछ' चुकानेके छिये सोसाइटीके कर्मचारीको 
उल्दी-सीधी रेद़ी-मेढ़ी बाते* सुनायी, तो सोसाइटीने चन्देके प्रश्नपर 
विचार किया | बड़े वादू-विवादके बाद सोसाइटीकी कार्यकारिणी 
इस नतीजेपर पहुँची कि अनेक सभा-सोसाइटियोकि चढ़ जानेसे 
जनताके कान इतने तड्ू हो गये हैं कि अब चल्दा जैसा शब्द 
साद्दी नहीं सकता। बस, तबसे सोसाइटीने चन्देका नियम उठा 
दिया है और जब कोई भी व्यक्ति 'फेवछ सोसाइटी-प्रेम” प्रदर्शित 
कर आजीवन-सदस्योंको श्रेणीमें अपना नाम हमारे छको' हारा 
लिखवा सकता है। सोसाइटी-प्रेमियोंकों यह जानकर हर्ष होगा कि 
इस 'पोसाइटी-प्रे म' वाले नियमसे सदस्योंकी संख्या अब उत्तरोत्तर 
ही नहीं, दक्षिणोदक्षिग पूर्वापून और पश्चिमोंपश्चिस भो बढ़ रही दे। 
सोसाइटी अब इसी नियसको बनाये रहेगी। आशा है कि जनता 
इस नियमले अधिकाधिक छाम उठाय्रेगी। 
रिसव-विभाग । 

अभी सोसाइटीको जुम्म'-जुम्मा भाठ दिन तो हुए ही, परल्तु 
फिर भी रिसर्च कार्यमें दिनोंदिन सफल होती जा रही है, यह बढ़े 
सोभाग्यकी बात है । 


२० '.. ठंढो सड़क । 


सर्वप्रथम रिसर्च सोसाइटीने प्रेम द्वी पर ऊपा की है; और जेसा 
कि छोग कहद्दा करते है कि प्रेम सर्वत्र है, सोसाइटीने भी इसे मान 
लिया था, परन्तु जब रिसर्च की, तो उसे पता छगा कि प्रेस सर्वेत्र 
 होनेसे द्वी क्या ९ विशुद्ध प्रेम, जिसे हमारे बह्स्‍ाछी भाई खांटी प्रेस 
बोलते हैं, बाजारमें है ही नहीं । 

वूसरी रिसचे इस सम्बन्धमें हुई कि अभीतक सड़कपर जो 
छोग केलेके छिलके पर पेर रखते ह्वी गिर पड़ते थे. उसके छिये 
सड़कपर लापरवाह्दीके साथ छिलके फेक देने वाली जनता दोषी 
ठहरायी जाती थी | हमारी सोसाइटीने जब इस सम्बन्धमें रिसर्च 
की तो पता चलछा कि ये अपनी सोसाइटोके गंवार सदस्य ही हैं, 
जिनको आंखें दूसरी ओर रहती हैं, ओर पेरके नीचे सांप पड़ा दै 
कि बिच्छ, कुछ नहीं देखते । आंखोंकी इन हर॒कतोंसे पर धोखा 
दे जाय॑, तो इसमें आश्चयें ही क्‍या दे ९ 

मआपको स्मरण द्वोगा कि अभी हालल्‍ूमें दी प्रोफेसर १४7००७४ 
छा2टु7/50 अपनी 7089-४787४ ओर 72&7: 7#2785 नामक 
दोनों पुस्तकों द्वारा जनता को इस बातके छिये गुमराह कर रहे 
कि बच्चोंको बचपनसे ही प्रम की शिक्षा देदी जानी चांहिये। हमारी 
सोसाइटोने अपनी तीसरी रिअचे इस सम्बन्धमें की | सोसाइटीने 
रिसर्चके बाद अपने “कहिये, कया सममे ९! द्रं कट हारा जनताको 
यद्द मलमन्त्र बताया कि जबतक बच्चोंमें काम-शास्त्र ओर कोकशास्त्र 
की पस्तके' पढ़नेकी स्वाभाविक प्रश्गत्ति न आ जाय, तबतक प्रेमकी 
दिशामें पेर बढ़ानाही अस्वाभाविक होगा,बल्कि इसके बाद भी थोडः 


प्रेम-रिसचे-सोसाइटी । २९ 


सन्तोष करनेकी आवश्यकता होती है। जिन दिलों ऐसी प्रवृत्ति 
साहूम हो, सबेरे चारपाई छोड़ते द्वी यह सोचना चाहिये कि आज 
रात भर हमें नींद आयी दे कि नहीं ? जवतक उत्तर 'नहीं' मिलता 
रहे, तवतक शान्त्र रहे, लेकिन जिस दिन ऐसा जान पड़े कि आज 
रातभर नींद नहीं आयी , रह रहकर कोई दिछमें चिकोटो-सी 
काटता रहा है, वतत सम ले कि भेम करनेके दिन ही नहीं, राते' 
भी भा गयीं है। ऐसी ही अवस्थामें शिकारकी तताश करनी 
घाहिये। द्वा, एक बातका विश्वास कर लेना चाहिये कि न सोने 


देनेवाले खटमछ तो नहीं हैं । पर ५ 
हमारी सोसाइटीने चौथी रिसच अध्टम एडवर्डके सम्बन्धमें 


की है और यद्द निष्कर्ष एक वर्षफे भीतर ही निकाछ लिया कि 
उनमें 'रसखान' की झात्माका अंश है। घालकुटी अरु कामरियापर 
राज तिहूंपुर को तजि डारों, रसखानको द्वी भात्माकी पुकार थी। 
'पतिहूपुर! का राज्य तो था ही नहीं, परन्तु उसी आत्माके प्रभावते 
इन्होंने भी, जो कुछ राज्य था, छोड़ दिया, वालकुटी और कामरिया 
फे स्थान पर भूकुटी ओर कप्रियाके ( पतली कमरिया ) पीछे ही 
छोड दिया, यह तो और भी गौरबकी बात है। 

सोसाइदी रिसचेका कार्य बरावर करती जा रही आशा है कि 
अविविष्यमें अनेक उपयोगी विषयोकी भो रिसच कर डाढ़ेगी। 

प्रचार-विभाग 

'खुछ गयी, खुछ गयी प्रेम रिसर्च सोसाइटी खुल गयी इस 

प्रकारका हेंडबिछ तो सोसाइटी खुडनेके पहले द्वो निकल चुका था, 


श्र ठंढी सड़क | 


परन्तु इसके बाद भी “कहिये, क्या समझे; ९” 'जाको जापर सत्य 
सनेह! तथा 'हम बहते हुए दरियामें मआाग छगा देगे १ आदि 
शीरषकोंसे कितने ही दैण्डबिछ, पोस्टर और. द्रोकः प्रकाशित किये 
गये ओर जनता पर उनका काफी असर भी पड़ा। “कलेजा दबाये 
बेठे दें ९ शीर्षक ट्रेकाका तो इतना प्रभाव पड़ा कि जिस दिन तीन 
करोड़ छपकर ब॑टां, ह्थोह्याथ निकछ गया और फिर न छोटा। 
केवछ एक सज्जन दी एक पत्ता पा सके । नलके पास जाकर 
पानकी पीक उन्होंने धो डाली और भींगा पन्‍ना पाकिटसें द्धुंसकर 
सरपर पांद रखकर भागे। कितने दी छोग उनके पेरोंपर सर रखकर 
पन्‍ना मांगनेके लिये छाछायित थे । परन्तु ज्ेसा कि बताया गया है, 
वे तो अपने पांव सरपर रखे भाग रहे । 
खेर । सोसाइटी अपने प्रचार विभागकों भी दृढ़ बनायेगी 
और अपना सन्देश देशके कोने-कोनेमें पहुंचानेके लिये शीघ्र द्वी 
प्र मी-प्र मिका-पत्रनिका? का३प्रकाशन भरी प्रारम्भ कर देगी । 
दातवय-ओषधालय--- 
सोसाइटीका दातव्य ओषघाकूय, ज्ञेसा “कि आप छोगोंको 
मांछूम है, चकछ रहा है । रोगियोंकी संख्या दिन-दूनी और रात- 
चौगुनी बढ़ रद्दी है, यह परम सलन्‍्तोषकी बात है । घरोंमें बेबलीकी 
हालतमें पड़ रहनेते यह अच्छा छुआ कि रोगी ओषधाछयसें झा 
गये। अन्‍य औषधालयोंमें दवा डाकरकी इच्छानुसार दी जाती दे । 
परन्तु सोसाइटीने यह प्रबन्ध किया है कि दवा रोगीके इच्छाठुसार 
दी जाय। जोरोगी मौतको ही गले छगाना चाहता दे उसके गले 


प्रेम रिसे सोसाइटी | श्डृ 


नागर नवेड़ी छगानेका प्रवल्ध नहीं किया जाता। प्रेम-ब्याधिके 
गोगियोंके स्वागत करनेके लिये दातव्य ओऔषधाल्य ई० आई० जआर० 
के घुकिंग आफिसोंकी भांति चोबीस घण्टा खुला रहता है। भाशा 
कि रोगी अधिकाधिक संख्यामें पधारकर हमारे उत्साह और कस्पा- 
उण्डरोंकी संख्याको बढ़ाकर अजुगृद्दीत करेगे । 


आय-ठ्यकां व्योरा 


आय-- बर्ष भरसें जनताकी कृपा जो कुछ प्राप्त हुईं थी उसे 
रोकडमे जमा क्रिया नहीं जा सकता था, भतः वह तो सीधें कंगारू 
बेंकमें जमा द्ोती रही है, परन्तु नकद रुपयोंके व्योरेमे १३८) 
तो जिस चन्देका ऊपर जिक्र हुआ है उससे जायें थे; भौर शेष 
जितनी खच के खातोंमें रकम अधिक खर्च हुई है उसे विशेष सहा- 
यतामें समझना चाहिये। विशेष सहायतामें,प्रश्न हो सकता हैं. कि 
किसका कितना रुपया दै ? परन्तु जेसा कि विशेष सह्ायताके दानी 
महानुभावोंकी इच्छा है, दानीका नाम और रकम दोनों द्वी गुप्त रखे 
जांय, हम ज्योरा देनेमें असमथथ है। 

न्यय--खर्च बहुत सोच समझकर ही किया गया दै परन्तुफिर 
भी ज्नताकी जानकार्ीके लिये हम व्योय दे रहे है । 

२९६७») कच्चे धागे खाते, जिनसे बांधकर सदस्य सोसाइटीको 
मिटिगोंमे छाये जाते रहे । 

१७८०) के रूमार खरीदे गये, जिनसे रोते हुये प्रेमियोंके आंसू 
पोछनेका काम सेवा विभाग चाले करते रहे । 


रछ ठंढी सड़क । 


१२१-- वियोगसे तड़पते हुओंके सामने उनकी प्रेमिकारययें पहुं 
ध्वायी जातो रद्दीं, इसलिये खच हुए | इनमें ८० प्रतिशत तो सोसा 
इंटीको धन्यवाद देनेके लिये अब भी जीवित हैं और शेष २० प्रति- 
शत जो जब नहद्दीं रहे वे गोदीमें सर रखकर आनन्‍्दसे जा सके, 
यद्द सोसाइटीके लिये गौरवकी बात है। 

२७--) दुमकछोंक्रा चाज दिया गया, जिनसे समय समय पर 
जअलछते हुए हृदय चुमवाये जाते रदे। 

२८०) जो प्रेमी चारपाई पर करवटे बदलनेमें बहुत जल्दी 
करते थे और कोई सद्दायता नहीं की जा सकी, उन्हें सीघा करके 
बांधनेसें रस्सी छूगी। 

९.-)॥| जो प्रेमी बहुत दिन बाद मिले और मिलन आनन्दमें 
चेहोश हो जाते थे; उनके मुंहपर छिड़कनेके लिये शुद्धाव-जल 
खरीदा गया। 

॥८)॥ गछेसे गछा मिलाकर जो प्रेमी बेहोश हो गये थे उन्हें 
छुड़ानेकी मजदूरीमें छगे | 

११८-)॥ जिन प्रेमियोंकी गदेंनें कुकाये मुकाये टेड़ी पड़ गयी 
थीं उन्हें सीधा कराना पड़ा । 

२९१८) सदस्योंने जिन गन्दी गलियोंको शिकायत की उनकी 
सफाई करायी गयी। 

इस प्रकार खच्‌का कुछ टोटक २१४--)॥ हुआ । छपाई इत्या- 
दिका खच इसमें नहों जोड़ा गया,क्योंकि प्रेम-प्रेस सोसाइटीके ऊपर 


कृपा दृष्टि रखता दे। 


प्रेम रिसर्च-सोसाइटी २५ 


सोसाइटीको अनेक अल्य आवश्यक कार्य करने थे, परन्तु 
ख्के कम पड़ जानेके कारण इस वर्ष अन्य कार्यों मे हाथ छगाने 
का साहस नहीं हुआ । 

आवश्यकतायें-- 

सोसाइटीकी आवश्यकताओंका जिक्र करनेसे पूरा पोथा बन 
सकता दै; परन्तु हम अपना और आपका समय नष्ट नहीं करना 
चाहते। आपलोग कृपा वनाये रहे सोसाइटी अपना अस्तित्व 
बनाये रहेगी । 

अन्तमें-- 

हम सभी प्रेम रिसचे सोसाइटी” से सहाजुभूति रखनेवाले 
सज्जनोंके प्रति अपनी हार्दिक कृतक्ञत्ा प्रंकट करते है। परोक्ष 
या अपरोक्ष, किसी रूपमे भी जिन्होंने सोसाइटीके प्रति प्रेम प्रकट 
किया है सोसाइटी उनकी है और उनकी वनी रहेगी। बोलो 
मन्मथ्र महाराजकी जय । 

मन्त्री--प्रेम रिसच सोसाइदी । 


५७७०४ ० आओ 


श्द ठंढी सड़क | 


छुछ सम्मतियाँ-- 
ध --मैं इस सोसाइटोकी अच्छी तरह जानता हूं । जनताकी इस अकार सेवा 
करनेके छिये बधाई । 
पं० गीता किशोर शास्त्री, क० ख० ग० । 
--मेंने सोसाइटी” में एक निरीक्षककी हैसियतसे अवेश किया था, 
परन्तु कार्य देखकर इतनी प्रसन्नता हुईं कि सदस्य होकर वाहर निकला |? 
श्री सीताराम घनुषघारी, डी० एल० 
( लन्दन ) 
---“सोसाइटीका हिसाब जाँचकर दी मेंने हस्ताक्षर किये हैं। भूल 
निकालने वालेकी५०००) इनाम |” 
श्री रामायण प्रसाद पुरोहित, 
--दछिसाब-परीक्षक--- 


प्रेम-पाइमर | 


भाइयो और भोजाइयो । वादुलोंकी गड़गड़ाहटके दिन तो 
अभी दूर हैं, लेकिन मेरा विश्वास है कि इस फाशुनके महीदेमे भी 
आप छोगोंके मन-मयुर नाचे बिना न रहेंगे, जब आप छोगोंके कानों 
में यह शुभ-सेंवाद आ टपफेगा कि सचित्र प्रेम प्राइमर अब प्रकाशित 
हो गयी है। आप छोग आतुरताकी आधीसे आधे मुद्द होकर कहीं 
यह प्रश्न न कर वेंठे' कि छप गयी है, तो कहा है, इसलिये सबसे 
पहले उसके सम्बन्धमे मे कुछ कहूंगा। इसमे कोई सन्देह नहीं दै 
कि यदि में दूसरे कामोंमें न फंस जाता तो प्राइमरका प्रकाशन 
होडलीसे पहले भी हो सकता था; लेकिन यहांपर हमलोगोंको यह न 
भूल जाना चादिये कि प्राइमरके प्रकाशनमे रुकावट डालनेवाली 
वाधाओंपर विजय प्राप्त हुईं, यही बहुत है। कहनेसे क्या, आपलोग 
खयं सोचिये कि प्रत्येक कांमका प्रारम्भ एक तो ऐसे ही कठिन 
होता है, दूसरे ऐसे कार्यों की कठिनाइयोंका कहना ही व्यर्थ दै:जिनके 
विपयमे जनताके भूत भी उदासीन हों । 
मैंने अपना काम समयसे कुछ ही पिछडकर पूरा कर लिया था, 
छेकिन आप छोग यह जानकर जाश्चयके अरवसागरमें डूब जायंगे 
ओर दुखके दुर्रमे समा जायंगे कि मेंने जिस प्रकाशकसे प्राइमरके 
प्रकाशनकी चर्चा की, उसीने इसे मश्छीकू घवा कर असमर्थता प्रकट 
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की । कहना न चाहिये, परन्तु कहना पड़ रहा है कि यदि मेरा मन 
दोलीके अवसरपर द्वी इसे प्रकाशित करनेके लिये रस्सियां न तुड़ाता 
सो कदाचित्‌ प्राइमर आगामी फागुनसे पहले आप छोगोंके कर- 
कमछोंमें छकुछुबमीनारसे भी सर पटकनेसे न पहुँचती । हा, यह 
सम्भव था कि यदि देरसे प्रकाशित होतो तो प्रकाशन सुन्दर दोता 
ओर कदाचित्‌ किसी प्रख्यात प्रकाशक द्वारा होता, छेकिन केवल 
सुन्न्रताके लिये यदि हम आगेको कार्यवाही स्थगित रखें त्तो यह 
कद्ठाकी बुद्धिमानों है ९ 

देशका दुर्भाग्य ही तोहेकि आज देशके कोने-कोनेमें यह 
विचार-घारा बह रही है कि प्रेमके लिये ट्रेनिंगकी आवश्यकता हो 
क्या है ? भछा आपही छोग बताये'कि इस विचार-धारासे देश वहेगा 
या रहेगा ? यूनिवर्सिटी और कालेजोंकी शिक्षासे सभीक्ो प्रेम हो 
रद्दा है, लेकिन कया आप छोग ससाचारपत्रोंमे पढ़ते हें कि देशके 
कितने बेकार युवक्र पेटकी ज्वाछासे ग्वाछाके कामकी कौन कहे, 
मोची तकका कांय कर रहे हें ? कितने शोककोी बात है कि खुधार 
तो दूर रहा, स्थिति यहां तक आ पहुंची है कि छुछ पेड़ोंसे छटक 
कर ओर कुछ जहर गटक कर प्राण खो रहे है। मेरी बुद्धि तुच्छ है, 
लेकिन फिर भी में सोचता हूँ कि यदि इन्हे प्रेम-पाठशाछामें शिक्षा 
मिली होतो तो कबकी समस्या हल द्वो गयी होती । ,आफिसोंके 
आगे ( 'नो वेकल्सी? के ) साइनबो्ड दिखाई न पड़ते ओर आफि- 
सोंको उनका खर्चे भी न देना पड़ता। बेकार युवक कामके लिये 
हाय तोबा न मचाते ओर जिसके जहां सींग .समाते, हींग खाकर 
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भी पेट पाछता । अफिसोंमें जगह न थी तो न सद्दी, सडकोंपर 
जगहकी क्या कमी है ९ कतारे' की कतारे' खडी होतीं और सभी 
“७' के छिये छज्ला, जेसा कि प्राइमरमे चित्र है, देखा करते । औरः 
नहीं तो पाको से तो काफी स्थान था ही,बासप र छेटे-लेटे'्प्रेम-पहाडा 
का ही पाठ पढा जाता ! 
मेरे एक मित्र बड़े दूरदर्शी हैं उन्होंने तो एक दिन यहातक 
अनुमान छगाया था कि यदि छुछ भी फरहादके दर्जे तक पहुंचते तो 
आज सभी पहाड़ोंमें खुदाई प्रारम्भ हो गयी होती और सबसे बड़ा 
एक काम यद्द पूरा होता कि सड़कों और रेलवे छाइनोंपर जो पत्थर 
छोड़े जाते हैँ उनके छिये अधिकारियोंकों ख़ुदाईका पेसा बिलकुछ 
न देना पडता | प्रेमी सनकमें खोदते ओर अधिकारी ढोनेवार्लोको 
( कामपर लगा देते । और कहीं ऐसी भी समस्याए' आने छारींकि 
जो दिल्‍लीसे हवहा तक रेलवे छाइन पाटद देशा!ः उसी फरहादको 
शीरीं मिलेगी, तब तो कहना ही क्या था ९ आज नगरोंके भन्द्र भी 
ट्राम-छाइनोंके स्थान पर रेलवे-छाइने' होतीं । 
यहांपर एक कठिनाई ओर याद्‌ आ गयी और उसकी चर्चा भी 
अस॑ंगत न दोगी। वात यह है कि हमसे प्राइमरके खित्रोंके बनानेका 
कार्य ्रेमप्रचुरः जी चित्रकारकों दिया था और वह भी इसल्ये 
कि 'प्रेम-प्रेस', जहासे प्राइमर प्रकाशित हुई है, उसके ये ही सब 
काम करते हैं | छेकिन जो समय इन्होंने चित्रोके तेयार करनेसें 
छगाया दै उसे जब में सोचता हूं तो प्राइमर के विल्म्बसे प्रकाशित 
होनेके लिये ये सबले अधिक दोषी ठहरते हैं। ब्छाकोंके पेसे 
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' मिले'गे, इसका तो इन्हें विश्वास दी था, लेकिन सवप्रथम प्राइमरसे 
छाभ उठानेकी युक्ति निकाछ कर इन्होंने एक दी ढेलेसे दो शिकार 
मारने चाहे | एक-एक अक्षरके लिये कानून बघारते रहे । उदाहरणार्थ 
मेंने “व! केलिये “चप्पछका चित्र बनवाया था. तो इनको चुपचाप 
बनाना चाहिये था। छेकिन काम रोकके ये दो दिन तक मुझे इस 
लिये खोजते रहे कि प्रेम-प्राइमरमे “चप्पछ? के चित्र की क्‍या झाच- 
श्यकता ९ फिर भी मुझे सन्‍तोप है कि मेंने जो कुछ इन्हे सममकाया 
है बही उन गंवारोंकी वातका उत्तर है, जो यह कद्दते है कि प्रेमके 
लिये शिक्षकी क्‍या आवश्यकता है ? आपलोग सोचे कि गंवार- 
प्रेमियोंके लिये “चप्पछो की आवश्यकता सरे बाजार आ पड़ती है 
कि नहीं ९ 

खेर । कुछ भी हो, प्राइमरको आज प्रकाशित देखकर कोन 
प्रसल्न न होगा ९ मुझे स्वये इतनी प्रसन्‍नता है कि विछस्ब करने 
पर भी हृदयमें सन्‍तोषका अनुभव कर रहा हूं । में इस अवसर 
पर प्रेम-प्रचुर' जीके अपराधको क्षमाकर उन्हे हृदयसे धन्यवाद 
देता हूं और साथ द्वी कामके प्रति भी हृतक्ञता-ज्ञापन 
करता हूं । 

लेकिन भाइयो | जागो । कुम्भकर्णी-निद्राका जमाना अब रद 
गया । कितने खेदकी बात दे कि आज देशमें प्रेमकी शिक्षा के लिये 
कोई प्राइमरी पाठशाढठ्ा भी नहीं है। में यह नहीं कहता कि | 
जाप छोग मेरी इसी प्राइमरको सब कुछ समम्क के | आप देखते हैं, 
आज जितनी पाठशाल्ाए' हैं उनमें उत्तनी तरहकी प्राइमरें हैं। आप 


प्रेम-प्राइमर । ३१ 


छोग अन्य प्राइमरे” तेयार कीजिये। पाठशालाए' खोलनेके लिये 
और कुछ काम कीजिये। यदि अधिक न दो सके तो बड़े बढ़े 
नगरोंके अन्दर इस प्रकारके प्रेम-मद्याविद्यालय तो ख़ुछ ही जाने 
चहिये । समय हमले तकाजा करता है कि हम कुछ ही वर्षो'के 
अन्दर हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन की भांति प्रेम-साहित्य-सम्मेलन 
जैसी संस्था की स्थापना करे! और गौरवसे सर उठाकर यह कह 
सके' कि हमारे देशमे 'प्रेम-विशारद” ओर  प्रेम-रक्नः ज्लेसी उपाधियों 
वाले व्यक्तियोंकी संख्या कम नहीं है । 

आप छोग पुनः यह सुनकर प्रसन्‍न होंगे कि हमने अपनेप॑०गीता 
किशोरजी को इस वातके लिये राजी कर लिया है कि वे दूसरी 
बार कॉंसिल-भवनमें चेष्टा करके जाय॑ और बहा इस बातका 
प्रस्ताव रखे" कि प्रेमकी शिक्षा देशके लिये अनिवाय शिक्षा हो । 
मुझे तो यहा तक आशा है कि ईश्वर हमारे कायंको सफल करेगा 
ओर वह दिन दूर नद्दीं दै जब कि वोटर छोग किसीको वोट देनेके 
पहले अपने इस कत्तेन्यपर भी विचार करेगे कि '्प्रेम-शिक्षा” के 
हितके विचारसे हस अपना वोट किसे दे! आओ, जगन्नियन्ता 
परमेश्वरले प्रार्थना करें कि चह देशको बुद्धि दे ओर देशका बचा- 
बच्चा सडकों पर तडफती हुई चीजे" गाता निकले, चाहे अर्थ न 
सममझता हो । 

में तो इस समय डी०एछ० ( 700०0007 ०१ ]090) होने विदेश 
जा रद्द हूं छेकिन आशा है कि आगामी फागुन तक वापस आ 
जाऊगा। आप छोग कार्यमें शिथिरता न आने दे'यही प्रार्थना है १ 
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एक शुभ-संवाद ओर दै। मैने “प्रेम-प्रहेलिका?, 'प्रेम-प्रतो लिका? 
प्रेम प्रसूतिका?, 'प्रेम-प्रतीक्षा'तथाप्प्रेम-प्रद्दरओआदि-आदिलगभग आधा 
दुजेन पुस्तके' छपनेके लिये ओर दे दी द्वै। आगामी दहोडीके अवसर 
पर आपकछोग इन्हें पाकर अवश्य इस साहित्यको सर्वेसम्पन्न 
समझे गे। 

प्राइमरकी रूप-रेखा । 

वर्ण-माछाके कतिपय अक्षरोंके चित्रोंका आभास नोचे दिया 
जा रहा है | आपछोग “कः? माने कबूतर, “ख' माने खरगोशकी भाति 
पढ़नेके लिये तेयार हो जाय॑। 


'वर्गमाला चित्र-परिचय 
अचू (--अनंग, २--अभिसारिका 
झा फ- आभूषण 
छुच्ल उपधान 
कर: ए--कछाई, २--कटारी 
खपर खनन 
गर- गलवाहीं 
ज्ञप- जम्फर 
स्म्चर मरोखा 
ह्च्र १“ठटका, २-टढट्दू 
त्‌्जर तलवा 
त्तजः नमका ढेंका 
ल्न्+ छटकन 
हू 5८ ह्नु 
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प्राइमरकी दूसरी ओर टाइटिछ-पेजपर एक प्रेम-प्रा्थना भी है, 
जिसे प्राइमर समाप्त होते ही कण्ठस्थ कर लेना चाहिये,क्योंकि आगे 
आवश्यकता पड़ेगी । प्रेम-प्रार्थना कचि तुल्सीदासजीकी है, जो कि 
उन्होंने उस समय लिखी थी जब वे 'रास-गुलाम! नदीं, वबाम-गुलाम 
थे। अपने स्थानीय घुकसेलरोसे प्राइमर मांगिये तथा नीचेंके पतेपर 
पतन्न-व्यपहार करें। 

प्रकाशक--प्रेम-प्राइमर 
१६ ने० प्रेम-प्रवोली, प्रेमपुर ( पो० पी० ) 


प्रेशकी चोट | 
लुज॒गों के कथनानुसार मानव जीवनमें एक अवस्था ऐसी 
भी जाती है, जिसे “गधा-पचीसी? कहते है । यह अबस्था १६ से 
२५ वर्ष तककी उम्रमें मानी जाती है ओर चू'कि इस अवस्थामें 
सनुष्यमें अलुभवकी कमी रहती है, अतः आवेशमें बुरे कामोंको भी 
भछा समम्ककर, बिना सोचे समझे! कर ग़ुजरता है। मनुष्य सोना 
देकर चादी खरीदनेकी 'बज्ञ मूलंताः इसी अबस्थामें करता है। 
लेकिन मूखताका तो इतिहास दम लिखने नहीं घेठे हम तो सिफ़ 
प्रेमकी चोटकी एक आपबीती सुनाकर सास छे लेंगे । 
जिस प्रकार भाद्वक ओर मोतका क्या ठिकाना कि कब भा जाँय 
उसी प्रकार यों तो प्रेमकी चोट चोट ही है, न जाने कवच छग जाय, 
परन्तु बड़े-बड़े अनुभवी प्रेम-विशारदोंका कहना दै कि प्रेमकी चोट 
ज्यादृहतर इसी “गधा-पचीसी? की ह्वी जम्नमें छगती है। निशाना ठीक 
न बेठा तब तो ठीक, परन्तु यदि बेठ गया, तो फिर यह चोट 
जल्मभर भूछती नहीं | 
वास्तवमें यदि ध्यानसे देखा जाय तो सोरूह सत्रह व्षकी अव- 
स्थातक हमकोग कम-से-कम मेट्रिक तककी परीक्षामे पास हो जाते 
हैं, परन्तु केसे दुःखका विषय है कि मेट्रिक तककी पढ़ाईमें अभीतक 
इस चोटसे बचानेवाली शिक्षाकों स्कूछके पाठ्य विषयोंमें जगद्द दी 
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नहीं मिली । जरा गौर करनेकी वात है, जो विषय ख़ास होना 
चाहिये था, उसे असीतक बेकल्पिक विषयकी दैसियतसे भी स्थान 
नहीं मिल्ा। विद्यार्थीकी साइनस, ड्रांइड्र, सस्कृत, परशियन 
' आंदि-आदि विपयोमें कोई-न-कोई विषय अवश्य छेना पड़ेगा और 
यदि कोई धामिक हाईस्कूछ हुआ, तो लडकेको धर्मशिक्षाके फ्लासमें 
भी मजबूरन हाजिरी देनी पड़ेगी, परन्तु प्रेम चोटसे बचानेचाली 
शिक्षाके विपयमें कोई कोर्स नियुक्त करनेमें कदाचित्‌ अधिकारियोंको 
भावी महायुद्धके नतीजेका अनुभव होने छगता है। परिणामयह होता दै 
कि स्कूली-जीवन खत्म होते ही नवयुवकोंको गगधा-पचीसी” की अब 
स्थामें प्रवेश तो करना द्वी पड़ता है, केकिन गंवारकी दैसियतसे, 
अतः प्रेमकी वह चोट छगती है कि कभी-कभी मेरीही भाति अस्प- 
ताल जानेकी नौबत आ पड़ती द्ै। सारी जिन्दगी सोहराइये, “दें 
दिन दूना रात चौयुना बढ़ता जाता है । 

जुग-जुगय जिये हमारे वह नेता जिन्होंने “शिवा-वावन्ती” को 
सम्मेलनके कोर्सले निकाल बाहर करनेका प्रश्न उठाया दै। यदि 
ऐसे ही दूसरे भी बढ़े-बढ़े नेता ध्यान दें, और इस तरहका अनु- 
पयोगी साहित्य हटाकर, उसके स्थानपर हमारे अभीष्ट विषयक 
साहित्यको स्थान दें, तो हमारे कितने ही भाइयोंका जीवन सुखमय 
हो सकता है। सम्मेल्न-क्षात्नोंक सौभाग्यमें ही यह दुघंटना दोने- 
चाली थी, इसीलिये मौजूदा साहित्य शिक्षाके चातावरणसे कुछ पहले 
शिक्षित हो जानेके दु्ोग्यले हमारे ऊपर जो बीती, यहा उक्त श्री- 
गणेशके बाद उसी करुण कद्दानीका एक छोटा सा विवरण पेश कर 


ड्ेई ठंढी सड़क । 


देनेका छोम अब हम नहीं संभाक सकते! इस प्रेम-चोटसे रक्षा 
करनेवाछी शिक्षाकी कमीके कारण ही मैने जेसी गद्दरी चोट खायी है, 
आपकलोग उसका ग्रस्भीरता-पूवेक विचार करे । 
( ९१) 

कानपुरसे ११ मीछ पूर्व, उन्‍नाव नामका रेलवे स्टेशन और 
कस्बा है । यहां एक कंपड़ेके मशहूर दुकानदार है, चुन्नीछाछ । 
आपलोग कहेगे कि एक चुन्नीछाछ ही क्या, मुन्नीछाछ, टुन्नीछाछ 
और धुन्नीलाछ वर्गेरह क्‍या छुछ कम मशहूर व्यापारो हैं | हां, थे 
तो इनसे भो बड़े हें, परन्तु इस समय मुझे; कपड़ा नहीं खरीदना है, 
अतः सबको चर्चा छोड़कर इन चुन्नीछालकी ही चर्चा मुझे करनी 
पड़ रही है--ओऔर वह भी इसलिये कि मेरी कद्दानोके कुछ कर्त्तौ- 
धर्ता ये ही है। 

चुन्नीलालज्नीसे मेरा रिश्ता केवछ इस कहानीके ही नाते नहीं है 
असलमें वे मेरे एक रिश्तेदार भी है । बात यह है कि कानपुरके 
एक द्वाई स्कूलसे मेट्रिकको परीक्षा समाप्त कर लेनेके उपराब्त छुट्टि- 
योंमें मुझे कूछ अर्सेके छिये अपने घर, देहात चले जाना पड़ा । 
परन्तु आपछोग सोच सकते हैं, कि शहरी छोगोंका देहानमें कब- 
तक मन छोगा ९ ओर फिर उस अवस्थामें, जब कि शादीकी चर्चा 
भी न हुई हो, और उम्र हो पूरी 'गधा-पच्चीसी” की'| आठ दिन 
किसी प्रकार बीत जानेके वाद मेरे मनमें देहातले भाग जानेकी 
इच्छा प्रबछ्त द्वो उठो । बुद्ध, घर-वालोपर पढ़ाईका रोब जम ही चुका 
था, इसछिये कहीं एकान्‍्तमें कुछका यश बढ़ानेवाली साधनाके प्रति 


प्रेमकी-चोट । झ्टेज 


सम्पूर्ण सहानुभूति प्राप्त करके, में उन्‍नाव जेसे छोटे कस्वेमें किरा- 
येकी एक छोटी सी कोठरीमें जा बसा | 

दीवालीका दिन था। सायकाछूक ससय, छोग कस्बेकी रोशनी 
और जरूसा देखनेके छिये निकल रहे थें। मुझे! भी मुनासिब 
समझ पडा और योशक पहन कर घरसे निकला, परन्तु सौभाग्य 
कहिये था दुर्भाग्य, चुन्नीछाछजी कोतवाढीकी तरफ जानेवाली 
सहकपर वेसे ही मिल गये, जेसे वे आज इस कहानीके बीचमे आ 
टपके हैं। कुशछ समाचार पूछनेके बाद जब उन्हें माछुम हुआ कि 
में यहा भी किरायेके मकानमें हो गुजर करता हू तो उन्होंने अपने 
घर रहनेको वेहदू जिद शुरू कर दी। उस दिन रोशनी और 
जल्सोंकी घूममे फुरसत हो नहीं मिली, पर दूसरे ही दिन मुझे; बिना 
किसी उज़्फे उनके घर चले जाना पड़ा। रिश्तेका परिचय इसी 
समय दे देना उचित जान पडता है, अत मुझे कहना पड़ता है कि 
चुन्तीकाछाजी एक दूरक रिश्तेसे मेरे ससुर होते हैं। 

दुरके रिश्तेदारोंको जब नजदीक रहनेका सोभाग्य प्राप्त होता है 
तब उन दोनोंके दिल भी बहुधा एकदम नजदीक हो जाते हैं ! 
कदाचित्‌ यही कारण था कि एक भमद्दीनेके भीत्तर द्वी हम और 
चुन्नीकाछ जी दामाद ओर ससुरका रिश्ता छोड़कर दोस्तीकी गाठ 
जोड बैठे । यद्यपि उम्नमें वे दो चार साल बड़े थे, लेकिन दोस्तीने 
हम दोनोके दीच ऐसी राह निकाल दी कि दम दोनेोंमे घुछ घुछकर 
सभी विषयोंकी चर्चा होने लऊगी। और वह भी सभी प्रकारसे 
सभी समय । 


श्द ' ठंडी-सड़क । 


( २ ) 

शासको अन्धरेसें जब मुझे उनकी नाक भी नहीं देख पड़ रही 
थी, खुली खिड़कीसे जाड़ेकी ठण्ढी हवा मुझे छूती हुईं निकछ गई । 
छातीके धड़कनका गीत सचमुच सें नहीं सुन रद्दा था, यह बांत तो 
नहीं थी, लेकिन आश्चय है कि मुकले कही अच्छे गीतका एका-एक 
स्वर चुन्नीकालजी अपने हृदयपर वंठा कर एक कविता कर ही तो 
बेठे ? उनकी शाल कन्धेसे पेरों पर भूछ रही थी और जो जगह 
खुली पाकर हवां कोंच गयी थी उसकी प्रेरणासे सजग होकर पर- 
दुश्ख कातर चुन्नीकालजीने कहा--“चको, न हो तो आज तुम्हारी 
उनसे भेंट करा दूँ ।” 

'उनसे? चुन्नीखालजीका जो मतलब था मेरा भी वही मतलब 
था, यह अन्दाज परम गंवारोंके सिवा दूसरा न छगा सकेगा। मजा 
यह फि खुद चुन्नीकाल्जीका भी यदहो ख्याछ था और इसे में अजु- 
भवके बाद अब दोष नहीं मानता, क्‍योंकि में ज्ञान गया हूं कि 'गधा- 
पचीसी” में सब कुछ ठीक है, ससुरके ' रजिस्टरसें उनका नाम लिखा 
रहने पर भी सेंने उन्हें एक दरजा ऊचेके रजिस्टरमें मेत्रीका प्रमो- 
शन दे दिया था। अब सुनसान सड़कपर वे आगे ओर में पीछे- 
पीछे चछा। ईश्वरकी इसे कृपा ही सममिये कि रास्तेमें कहीं कोई 
छायावादी कवि नहीं नहीं मिकछा, नहीं तो वह हमलोगोंको अनन्तकी 
ओर जानेवाके महापुरुष समझ बेठता'लेकिन इसी तरह हमछोग अभी 
आर कितनी दूर चले चढेंगे'---मेरे यह पूछते ही चुल्नीछाछजीने 
तपाकसे कहा--बस, आ गये | वही सामने ? 


प्रेसका-चोट । श््‌ 


'वही सामने? का शब्द सुनते ही मुझे जेसे कोई ढकेलने रूगा ! 
पावकी रफ्तार बढ़ी, तो इस समय में आगे और चुन्नीलालजी 
पीछे हो गये । उस समय मुर्मे तो ख़ुशी हुईं थी, परन्तु इस समय 
आप छोगमोंको भी यह जानकर खुशी होगी कि द्रचाजा बाहरसे 
नहीं, भीतरसे चल्द था। ऐतिहासिक तथ्य ढू'ढुनेकी अपेक्षा पत्थर 
खोदकर पानी निकालछनेकी अपने रामकी आादुत नहीं। सम्भव है 
कि इक्कीसवीं सदीमे देहाती कुओंपर रस्सीकी रगडसे उभरे हुए गड़ढे 
ही अकारण,यश-लिप्सी ऐतिहासिकोंके मनो विनोद ओर ज्ञान-गोर- 
वका कारण बन जाय॑, परन्तु इससे फया ? हम तो अपने मकसद 
तक पहुँच गये है और अब मतलचकी वारी है। 

चुत्नीलालजीने कुण्डी खटखटायी। बोसकसे दवे मजदूरके कंठको 
भी मात करनेवाली एक मीठी स्व॒र लहरीका उत्तर हम दोनोंके चार 
कानोंके परदोंपर कनम॒ना उठा । उस समय चुन्नीलालजीने जो कुछ 
कहा था उसे कह करके हम खदड्भारमें वीसत्स नहीं मिलना चाहते हैं, 
ओर यही कारण ह कि हस दोनोंको चहीपर पांच मिनटतक एकको 
दूसरेका चेहरा देखना पड़ा था । 

मेरा मन न जाने केसा-केसा हो रहा था। चारों तरफ अस्थेरेसे 
कुछ सूक न पड़ रह्या था। दरवाजा कब खुला, सचमुच इसका 
छुछ भी अन्दाज मुम्भे न मिलता,यदि चादनीकी रोशनी मेरी आखों 
में मिछमिलाहट पेदा न कर देती। में हक्का बका होकर यह सोच- 
ने छगा कि आखिर अमावसकी रातमें यह चांद इस घरमे केसे 
सोता रहा | यही नहों, अभो न जाने क्या-क्या सोचता, लेकिन 


४० प्रेमकी चोट। 


चुज्नीछाल्जीके मार्मिक वर्ताछापसे मेरो त्रिचार छही टट गयी। धीमे 
स्वरमें केवछ इतना ही सुनाई पढ़ा--“अन्दुर आइये । 

अब, फिर चुन्नीछाछजी आगे ओर में पीछे था। तीन दर- 
वाजे पार करनेके बाद आंगनमे दो पड़ी हुई चारपाइयोंपर बेठनेकी 
इजाजत लेनेकी फिर कोई जरूरत नहीं महसूस हुईं । एक तो रात 
दूसरे पराया घर, ये वात ऐसी थीं कि मेरे दिमागसें समसनाहट 
सरक रही थी, कलेजा घकपक २ कर रहा था । लेकिन चुन्नीढालजी 
का दूसरा द्वी हल था। वे गईन घुमा-घुमाकर, जेसे छप्पर और 
दीवाल आपसमे वार्तालाप करते हैं, अपनी कविता पढ़ रहे थे । 

अब तो आपकोग सममभक ही गये होंगे कि हमछोग कहाँ और 
किसके यहा है । यदि अब भी नहीं समझ तो हमें यह मान लेनेमें 
कोई उज नहीं है कि आप कछोगोंने जीवन-बीमाके साथ-साथ समझ 
का भी बीमा करा छिया है। खेर, जो हो, वे बताशा तोड़ती हुई 
दो कटोरा दूध,पान-जरदा तथा वीतचीत जमानेकी ओर भी जरूरी 
चीजें छेकर हाजिर हुई और चुस्नीकाछजीले कोमर स्वरमसें बोढीं- 
“चाचा दूध ले छोजिये ।” 

भगवात जाने केसे आया, परन्तु इस समय एक कठोरा दूध 
मेरे हाथ में भी था। चोट खाये हुये सांपकी तरह मेरी आंखों तो 
उनसे लिपट-लिपट कर बार-बार बेवसी जाहिर करने लगीं और मे 
थू'ट-घू'ठ करके दूध पी रहा था। उधर चाचा साहवने कटोर भर 
का सारा दूध एक ही सांसमें वंसे ही गेके नीचे उतार दिया, 
कोई एक छोटा पानी मटसे किसी नाहछीमें उड़ेल दे | अब वे पान 


प्रेमकी-चोट । 8 


खा रहे थे। रस ओठोंपर आया तो पीक थककर मेरी ओर 
इशारा करते हुये उन्होंने कह्ा--“मुल्नी ! इल्हे जानती हो ९ हमारे 
सत्ती फूफाकी नातिन इन्हींके बड़े भाईको व्याही है |? 

मुल्नीने गदुंन घुमाकर कहा--“तब तो ये हमारे बहनोई हुए 
न चाचा ९ 

वर मिछा तो सें कुनसुना उठा। गफकत करनेसे गुड़ गोबर हो 
सकता था। अतः आव देखा न ताव,मेंने कटसे कह दिया--लजिसकी 
अभी शादी ही नहीं हुई है,बह किसका दामाद और किसका बहनोई !? 

--“तब फिर यहां आये क्यों हे? 

--“मेंठा मारने । गांवकी पश्चायतमें जब फेसछा न हो तो 
कोई जिलेकी अदालतमें न आयेगा, तो कद्दा जायगा ९? 

-- तो आप दरख्वास्त पेश करने आये हैं ९? 

-- हां, मोर चुन्नीखालजी की सिफारिश लेकर |? 

--“अच्छा, तव विचार किया जायगा, परन्तु देर छगेगी। 
महीने दो महीने घीरज धरना हो गा ।? 

--“सो तो बचपनसे धीरजके बछूपर ही इतना बड़ा हुआ हू 7 

बस, इसके आगे जेसे किसीने मेरी जबान को रोक दिया । 
कप गशुदशुद्ा उठा। 

( ३ 9 

ज्वारके कटे भुट्ट की तरह उस दिनके बाद में छगातार तीन- 
चार दिवतक चारपाई पर पड़ा-पड़ा उसी गद्भा-जमुनीका रूप- 
छावण्य देखता रहा । चादके उद्यसे सागरकी तरह मेरे हृदयका 


छ्र्‌ ठढी सड़क । 


उफान भी बढ़ता गया । एक दिन रातको १२ बजेके बाद, जब 
कुंते भी तीथ-यात्रीकी गठरी बने पड़े थे और सभी घरोंके द्रवाजे 
' बन्द हो चुके थे, तब अपने उछछते दिलको संभालकर दुबे-पांव मैं 
उनके घरकी तरफ छपका। रास्ते भर उन्‍्द्दींकी ज्योतिपर आँख 
गडाये रहनेके कारण मेने दायें-बायं, आगे-पीछेका कोई दृश्य नहीं 
देखा। अतः रास्तेकी अनेक आवश्यक एवं आकर्षक घटनाओंका 
विवरण देनेमें असमर्थ हूँ। फिर हम आप, सभीके जीबनमें ऐसी 
घटनाए' होती ही रहती है 

खेर | जेसे-तेसे राहोंकी चकरगिन्नी काटता उनके द्रवाजेपर 
जा पहुंचा। क्षुण भर श्रद्धा और छज्जा मिश्रित आंखेंसे बलद्‌ दर- 
वाजेको देखता रहा। फिर द्राजसे भ्भाॉकने छगा । किन्तु भीतर 
भी ऐसा अन्धकार था कि कुछ दिखाई नहीं पड़ा । ध्यान आया 
कि वे अवश्य ही गहरी नींदमें होंगी। इस समय यदि उन्हें अपने 
आनेकी सूचना न॒देता तो में केसा अपराधी द्दोता, इसका फेसछा 
आपलोग ताजीरात हिल्दु देखकर करे", ताकि वक्त जरूरत पर काम 
आंये और सनद रहे । 

( ४) 

मन उछछ रहा था । धड़कन बढ रहो थी। दिमाग धीरे धीरे 
बेहोश होता जा रहा था। जाड़ेमे भी पसीना चुहचुद्दा आया था। 
किल्तु मेंने मानसिक एवं शारीरिक, सभी कमजोरियों पर काबू 
पाया । संभकूकर, तनकर ओर जी कड़ाकर कांपते दार्थोंसे कुण्डी 
हिलाई। छेकिन अफसोस । उनके स्थानपर न जाने पुरुष कहांसे 


प्रेमकी चोद। ध्ट्३ 


बोछा--“कौन है ? आता हू । में अपना सारा हौसला वहीं छोड़कर 
उल्टें मुह भागा ! 

अभी दस कदम भी न भाग पाया था कि बीस हाथकी दूरीपर 
छाल-छालऊ एक पगडीवाछा दिखाई पड़ा । गनीमत हुई कि जोशमें 
दूसरी ओर मुडनेका रास्ता मिछा । में उघर ही पत्ता-छू भागा, 
परन्तु दुर्भाग्य जब फड़फड़ाता दै,तो शायद कुत्तोंके रूपमे भी सामने 
आता है। ऐसी भुक-भों, सुक्क-भों शुरू हुई कि पनाहके लिये मैने 
दूसरा रुख लिया ही था कि एक सनसनाता हुआ ई'टका डुकड़ा 
आया और खोपड़ीमे ठोकर छूगाकर स्वयं भी गिरा ओर मुझे भी 
मुंहके वछ गिरा गया ! 

ई'टका टुकडा घरवालेने तानकर मारा था कि पुलिसवालेने मारा 
था, इसका मुझेश पता नहीं है। परन्तु इतना में जरूर कट्दगा कि उसके 
खान्दानका कोई शब्दु-वेघी वाण चडानेवाले प्रथ्वीराजकी सेनामे 
पहले जरूर रद्द होगा; अन्यथा अन्धे रेसे ऐसा अचूक निशाना छूगा 
लेना आसान काम न था। में उस समय तो बेद्दोश दो गया, परन्तू 
दोश झमानेपर अस्पताल्मे था । 

प्रेमकी यह चोट कितने दिलोंमे अच्छी हुई; केसे मुदुकमा चला 
और केसे मेंने छुट्टी पाई, इन वातोंसे किसीका कोई मतलब नहीं है। 
दा तबसे जब कोई प्रेमकी चोद” का नाम छेता है, तो मेरे दोनों हाथ 
सिरके ऊपर चले जाते हैं। में सिरकी दोनों हाथोंसे रक्षा करता 
हुआ सोचने लगता हू कि कहीं कोई ई'ट तो नहीं आा रदी दै ! 


७--जबदटरजक हि:डपापरममज-कुण 


कस कप ९ 
सरा सल्पुर-पारक्रमा 
कृष गया, केसे गया, कितना किराया छगा था, पासपोर्ट 
लेना पड़ा था कि नहीं, आदि बातें अब सोचने पर भी याद नहीं 
आतों । केवछ इतना ही याद दै कि घूमा ओर खूब घूमा । जो कुछ 
वहां देखा सुना, उसकी धुंधठी याद अब भी है ओर रहेगी। वहाकी 
विचितन्न वा्तें, वहाके निवासियोंका विचित्र जीवन में कया, माप भी 
जाते तो कभो न भूलते । 
एक मियां साहब थे । सिर॒पर ऊटपटांग पगड़ी छपेटे भागे जा 
रहे थे। पगड़ीका एक छोर जमीन भी बटोरने छगा था; किन्तु 
आप बिछकुछ लापरवाह थे । जब मेरे पाससे गुजरने छगे तो मेने 
कहा--“जरा पगड़ी तो सभाछ लीजिये । ऐसी जल्दी काहे की है ९ 
--पगड़ी दोतो तो संभाल न लेता | यह तो कफन है ।हइसे तो 
बरबाद ही होना है 
धकफन ! यह आप क्या कह रहे हैं ९? 
“हां, हाँ, ठीक कह रहा हूं। यद्द कफन ही दै। में 'सिरसे कफन 
'क्रातिछको हू ढ़ता हूं ।? 
+- न- न न 
एक गलीके सिरेपर बढ़े मोटे अक्षरोंमें लिखा था 'प्रेम गली? । 
मेंने देखा तो एक एक मोटे सज्जन गलीके भीतर जाना चाहते थे, 


मेरी प्रेमपुर-परिक्रमा । ४ 


परन्तु गली इतनी तंग थी कि आप तिरछे द्योनेपर दोनों दीवाछोंके 
चीचमें दब रहे थे। ऐसा फंसे थे कि अब न इधर ही झा सकते थे 
ओर न उधर ही जा सकते थे । मुकेः देखकर बड़ी प्रसन्नताले बोले--- 
जरा मुमे भीचरकी तरफ ढकेल दीजिये |? 

--€जब आप सिरेमें ही फंस गये हैं, तो ओर भीतर जाने पर 
आपका क्या दाल होगा १ जल्दी निकल आइये, नहीं तो कहीं आत्म- 
हटा करनेके सम्बन्धसें आप गिरफ्तार न कर लिये जाय॑ ॥? 

-““जिस गडीमें घुसनेके लिये कुटुम्न छोड़ दिया है, उसके लिये 
अब मुझे प्राण छोडनेमें भी कोई आपत्ति न होगी। भूल तो द्वो दी 
गयी 

--केसी भूछ ९? 

ध्यही कि 'प्रेम गली अति सांकरी, तामे दो न समाहि सुमेर 
माठ्म था, परन्तु मुझे; यह नहीं माछूम था कि एक व्यक्ति दोके बरा- 
बरका मोटा हो, तो भी वह इस गलीमे नहीं जा सकता ॥? 

मुझे हसी आ गयी। फिर भी मेंने कहा- आप स्वयं चेष्टा 
कीजिये | निराश होनेकी कोई आवश्यकता नहीं हैं | धीरे-धीरे भीतर 
पहुच जाइयेगा । 

है न +- न 

एक साहब सामनेसे रोते हुये चले आ रहे थे। मेंने रोक कर 
पूछा--'क्या हुआ ९? 

--भाई, कुछ न पूछो | एक जगह प्रेम-परिचय करने गया था। 
बहासे छोटकर चौराहेपर आया, तो पानी बरसने छगा। मुझे याद 


छद ठंढी सड़क । 


आया कि शायद छाता बहों भूल आया हूं। छोटकर गया। परन्तु 
छाता लेकर जब छोटा हूं वो ऐसा माल॒म द्वोता है कि इस बार दिल 
चहीं छोड़ आया हूं । छाता तो छे आया, परन्तु अब दिल लेने कोन- 
सा मुंह लेकर जाऊ' ९ ओर फिर अब वह लोटकर आयेगा भी 
तो नहीं । 

--<खेर मत रोइये । किसी दूसरी समय जाकर ढकूके साथ 
सीत करके सांग छाइयेगा।' . - 

+ +- न +- 

इसी समय बगकसे एक जत्था चिल्लाता हुआ आया,--/छडाई । 
छड़ाई !। मुम्मे माक्ृम हुआ, शायद कहीं छड़ाई द्वोगी । तीतरोंकी 
छड़ाई देखनेका धचपनदीसे शौक था। एक साहवसे पूछा--क्या 
सीतरोंकी छड़ाई होगी ९ | 


--थयहां तीतरोंकी छडाई नहीं होती |! 
--तब किस की ९ 
--“आंखोंकी ॥? 
के ओर +- न 


आगे एक बहुत बड़ा तालाब था। अथाद्द भरा रहा द्वोगा। 
एक सज्जन दौड़े-दौड़े आये और छपाकसे पानीमे कूदकर ऐसे डूबे 
कि फिर निकले ही नहीं । एक बृद्ध महोदय जा रहे थे। मैंने उन्हे 
रोककर कहा “अभी-अभी एक आदमीने इसमें डुबकी छगायी है। 
काफी दैर हो गयी, निकलछा ही नहीं । डूब गया या कोई बहुत बड़ो 
मोताखोर है ९” हा 


मेरी प्रेमपुर-परिक्रमा । ४७ 


--ह-ह-ह-हा | वह तो निकल गया ९ 

-- “किधरसे ५? 

--+पहलछे यह बताओ कि फ्या तुम इस ताछावका नाम जानते हो?” 

--भनहीं [५ 

--“इसका नाम प्रेमसागर है ।? 

--'प्रेम सागर । छल्लूछालछ जीने तो प्रेम-सागर पुस्तक दिखी 
थी । यह तालाब केसे ९? 

--थपुस्तक-छस्तक में कुछ नहीं जानता यह प्रेमपुरका प्रसिद्ध 
साहाव प्रेमसागर है। इससे गिरकर निकल बही सकता है; जो 
एकदम डूब जाय ? 

'अनबूड़े बढ़े वरे जे बढ़े सब अद्भः. छाइन मेरे सामने द्वी एक 
साइनवोडंपर लिखी थी। मे पढ़कर चुप द्वोगया। 

न + न- न 
प्रेमपट्टीकी मोड़पर दो शरीर एक द्वी रस्सीमें चधे मस्तीसे 
भूमते हुये चले जा रहे थे। एक महाशय जिनके कन्धेपर स्वयंसेबकों 
की तरहका एक पट्टा 'प्रेस-प्रचारक प्रेमपुर' लिखा पडा था, चले झा 
रहे थे। मेंने कहा--'सद्दाशयजी । इस शहरसें में नया माया हूं। ये 
दो शरीर एकही रस्सीमे वधे चले जा रहे है । यह किस लिये ९ क्‍या 
इन्हें कोई मड़चन नहीं पड़ती ? यदि एकको कहीं जाना हो और 

दूसरेको नहीं तो रस्सी इन्हें वांधे हुए है, केसे जायंगे ९? 

अड़चन केसी ९ यह रस्सी नहीं है । इसका नाम है प्रेम-डोर | 
प्रथम तो एक च्यक्ति कहीं जाना चाहे ओर दूसरा नहीं जाना 


ह्ठ८ ठंढी सड़क । 


चाहे, यही असम्भव है और फिर ईश्वरकी इच्छासे ऐसा हो भी 
तो यह डोर बढ़ जाती है ।:यदि एक पाताल जाना चादे, और दूसरा 
आकाश जाना चाहे, तव भी यह छोटी नहीं पढ़ेंगी ॥ 
न- न- न- न- 

सहसा अपने परिचित “कदाचित” जी पंडित दिखाई पढ़े 
इतने बढ़े पण्डित और ये आज एक भंगिनके साथ कसे ९ मुम्े 
प्रणाम करनेका खाहस न हुआ । उन्होंने द्वी कह्ा--'घूरते क्या हो ९ » 
यह प्रेमपुर है। यहां जात-पांतकी भीति निकालकर फेंक दी गई है? 

जरा तिरक पोंछ डालिये और यह रुद्राक्षकी माछा तो छुरतेके 
नीचे कर लीजिये ।! मेने कहा ओर जागे बढ़ो । वे मुस्कराते हुए 
शवके गये । 

+ न ञः 

प्रेम हाट” भा गया था। प्रेमका सौदा जोरोंसे विक रहा था। 
कोई कह रहा था--जल्दीसे हमारा सिर काट को, लेकिन सोदा 
हमारे दी नाम करो। कोई कद्दू रद्दा था-देख छो में राज्य छोड़ 
आया, अव तो विश्वास हुआ १ सौदा देनेमें देर क्यों है ९ 

दुकानदारने हँसते हुए कद्दा--“ठीक है, में दो मनका एक 
मन करके सौदा भी तो तौल रहा हूं ।” 

ने र्र न 

प्रेमह्ाटहीमें एज जगह लखनऊकी रेबड़ियों जसी टिकियां बिक 
रही थीं | “यद्द कौन चीज दै ९” मैंने पूछा । 





मेरी प्रेमपुर-परिक्रमा । ट्ट्ह्‌ 


--/इसका नाम है “गम”। यह चूरन है। प्रेमपुरके छोगोंको 
हाजमा यह चूरन दी ठोक कर सकता है। आप भी इसका सेवन 
शुरू कीजिये, नहीं तो वीमार पड़ जाय॑गे। 

के हि के 

बांजारके पास द्वी अस्पताल था । अस्पतालमे गया तो रोगियोंकी 
संख्या इतनो अधिक दिखायी पड़ी कि कोई कमरा खाली नहीं दचा 
था। पूछतेपर पता छगा इस सोसममें यहा बोमारी बड़े जोरोंसे 
रहती है। 

प्रत्येक रोगीके सिरद्वाने एक-एक तख्ती छगी थी, जिसपर 
रोगीफे रोगका नाम लिखा था। इन तख्तियोंके देखनेसे पता चला 
कि किसीके सीनेमें केवल दुर्ग ही हुआ करता है और किसीका एक- 
दम छलनी हो गया है। किसीको दिन-रात नींद नहीं भाती थी। 
किसीको दिचकिया इतने जोरसे आती थीं कि प्राण कब निकल 
जाय॑, इसका डर वना ही रहता था। किसीकी देह पसीजा 
करती थी। 

एक तरफ़्त्ते डाफ्टर साहब आये और उन्होंने एक रोगीसे कहा 
कि तुम्दारी दवा तो मृत्यु ही हो सकती है। रोगी चीत्कार मारकर 
बोला--+तब जल्दी कौजिये।? 

डाक्टर साहवने कहा--/अभी तो धबराके कहते हो कि मर 
जायगे ! 

“सरके भी चैन न पाया, तो किघर जायेंगे (” 
8 
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खेर, पानी गरम करके मे दवा देता हूं । पास हीके एक रोगीने 
कहा--“डाक्टर साहब” आग न द्वो तो मेरा सीना दुहक रहा है, इसी 
में गरम कर लीजिये । 

में घबराकर बाहर निकलछा। परन्तु जो कुछ देखा, सभी कुछ 
विचित्र था। सड़कों पर बत्तियोंके खम्मे शहरोंमें होते है । प्रेमपुरमें 
उतनी द्वी छम्बी-छम्बी मोम वक्तियां थीं। सकड़ों आदमी नीचे खड़े 
पतिज्ोेंका जलना-मरना देख रहे थे। छोगोंकी बोछचाछ समममें 
आती थी, परन्तु छोग बोलते कम थे। कठाक्ष॒का द्वी प्रयोग अधिक 
होता था। दो परिचितोंकी भेंट द्ोती थी तो द्वाथ नहीं मिलाते थे, 
बल्कि गछेसे लिपट जाते थे। जलूपान विचित्र ढद्धसे होता था। दी 
प्रेमियोंमें एक-दूसरेके मु'हमें अपने द्वाथसे पानी टपका देता था ओर 
दूसरेको शरबतका मजा आ जाता था | 

घूमते-घूमते थक गया था। विचार किया कि क्षव कछ देखूगा। , 
इलनेमेंही एककी जुल्फोंमें मेरा पेर ऐसा फंसा कि धड़ामसे गिर पड़ा। 
आंखे" खुलीं तो पण्डित गीताकिशोर शास्त्रीने कट्दा--/झरे, छगी तो 
नहीं । 'चारपाई खाछी पड़ी थी, फिर बेंचपर क्यों सो रहे ९ 
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हु पी 8 हर कर ् 
भमीन्नीसका कानफ्रन्स 
“कमक्षेत्रे प्रेमक्षेत्र समवेता मिलनोत्सवा | 
आशिकाः माशूकाश्चेव किमकुवेत्‌ संजय ।” 
( प्रेम-गीतासे ) 
लीजिये, भाइयो, आप छोग सूचनाओं के अवश्य पधारियेगा! 
वाक्यकी उपेक्षाकर इधर कामोंमे फंसे रहे भौर उधर “आह इण्डिया 
प्रेमी-पेमिका कानफरेल्स' का अधिवेशन होकर समाप्त सी हो गया। 
उपस्थिति अच्छी रही । कायवाही भी सुन्दर हुई, परन्तु सबसे महत्व 
पूर्ण समापतिका भाषण रहा | हम सभापति महोदयकी इच्छानुसार 
भाषण प्रकाशित कर रहे हैं | मुह खोलते ही उन्‍होंने जो कुछा कहा, 
इस प्रकार है;-- 
बुद्गधाचरण -- 
इश्कके मकतबका देखा दे निराछा अन्दाज, 
उसको छुट्टी न मिली जिसको सबक याद रहा ॥१॥ 
आके बाजारे मुहब्बत मे, जरा सेर करो। 
लोग क्या कहते हैं, क्या हेते हैं, बचा देते है ॥२॥ 
दब गयी पानदानमे चुटकी,आग छग जाय पानखानेकों ॥श। 
छव जलेबी, जकन छड॒डू, कचोडी रुखसार । 
चेहरये यार है कि खोंचा हलवाईका | ४॥ 


बुरी है (दाग! रादे उल्फत, खुदा न ले जाय ऐसे रास्ते ॥१॥ 
ओम प्रेम-प्रेस-प्रेम ! 
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सानन्‍्यवर सागत-कारिणी समितिके सभापति महोदय,उपस्थित 
तथा समयाभावसे अनुपस्थित प्रेमियो एवं:प्रें मिकाओ ! जिस दिन 
समभापतिके इस आसनके लिये मुके आप छोगोंका प्रार्थनापत्र मिला 
था, उस दिनसे आजतक क्या छोटे, क्या बड़े, सभी समाचारपत्रों, 
कानफरेन्स द्वारा बांटे गये दवैण्डबिल्ठों एवं यत्र-तत्र चिपके हुए पीस्ट- 
रोंको मैंने धोतीके खूठसे चश्मा पोंछ-पोंछ कर पढ़ा दे । जब सभी 
जगह सभापतिके लिये सुके अपना ही नाम लिखा हुआ दिखाई पड़ा,- 
तो भाषण भी लिखा और ठिठऋतै-ठिठकते किसी प्रकार यहाँ तक 
आ भी गया। परन्तु यदि आप छोग विश्वास करें, तो में अपने 
मनकी वात कहता हूं, कि सेरी जानमें जान अब आयी है। 
भाषण आरम्भ करनेसे पहले मुझे वारबार यद्दी शका हो रही थी 
कि कहीं सभापति बनानेका आुछावा देकर आप छोग मुझे बेवकूफ 
बनानेका आयोजन तो नहीं कर रहे दें । 

चास्ववमें जिसे नानामांतिके प्रोपेगेण्डा करनेपर,इष्ड-मित्रों हरा 
समर्थन करानेपर और रुपयोंका प्रछोभन देनेपर भी कहीं सभापति 
का आसन नसीव न हुआ हो उसे कोई कानफरेन्सका शुपचुप 
समापति चुन छे तो यद्द उसके लिये आश्चर्यकी ही वो चात है । सै 
आप छोगोंकी इस कृपाका जीवनभर ऋणी रहँगा और इस समय भी 
असंख्य धन्यवाद देता हं, 

मै अपनेको सौभाग्यशाली मानता हूं । भुझे हृदयमें इस भासन 
, के पदका अछुभव भी हो रहा दै। परन्तु भाइयो ! में इतना कहूंगा 
कि मै इस योग्य कदापि नहीं था। ओछ इण्डिया प्रेमी-प्र!मिका 


प्रेमी-प्रेमिका कानफरेस्स | ५३ 


कानफरेंस, आप जेसे प्रेमी तथा प्रेमिकामण और मुक जेसा समापति; 
वास्तवमें ये वाते' ऐसी है, जो हमारे ओर आपछोगोके नाती-पोतेा- 
को वर्षा" तक हंसानेके लिये काफी है। जिसे प्रेमके ककद्रेका भी 
ज्ञान न हो, उसे “अखण्ड प्रेम कीर्तन” मे क्रष्णका पद सॉपकर आप 
छोगोंने कौनसा उल्लू सीधा या कौबा टेढ़ा करना चाद्दा है, इसे में 
भापण पढ़ते समय भी सोच रहा हूं। कर्तेव्यका पाछन तो करना 
ही दोगा, लेकिन बिना हिचकिचाहटके में कहूगा कि-- 

“यह द्ै-:मीर'ःमजलिस कि चीनीकी मूरत | टटोलो तो देच और 
देखो तो सब छुछ | “मेरे लिये बिछकुछ ठीक है।” 

खेर, भाइयों | प्रेम-संसारमें एक ऐसा पदार्थ है जिसके लिये 
चेष्टा करना मनुष्यमात्रका कत्तंव्य है । परन्तु आजकल हस कौनसी 
चेष्टा कर रहे है, क्या आप छोग कसी इस प्रश्पपर भी विचार 
करते हैं | यदि यही द्वा्त रही,तो संसारमे हमारा क्या हाल होगा ९ 
बन्धुओ । मुझे! कहते हुए दुःख द्ोता दे, परन्तु कत्तेब्यके नाते कहना 
ही पड़ता है कि हमछोग एक अकर्मण्य दुछकी भाति चुफ्चाप निरा- 
शाके ही दलदरमें पड़े हैं। जो छोग हमसे पीछे थे, वे आगे निकछ 
कर आखोंसे ओमकल भी हो गये, परन्तु हस अब भी उसी दरूदरमें 
निकल-पेठ रहे हैं | आपछोग चुरा भले ही माने", परन्तु चारुतबमें 
आपलडोग मुझे देहाती बेलगाडी जंच रहे दे, जिसका पता ही नहीं 
चलता कि आगे जा रही दे या पीछे । 

कितने आश्चयका विचार है कि सुधारके इस युगमे भी दसारी 
पुरानी खढ़िया ज्योंकी त्यों चछ रही दैं। में उदादरणके तौरपर 
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रूठने और मनानेकी प्रथाको ही लेता हूं, आज हम छोमोंको कितना 
कष्ट दिया करती है। यद्यपि में यह मानता हूं कि--- 
हो ऐब की यू या हुनर की आदत, 
मुश्किकले बदलती दै बशरकी मादत, 
छुटते द्वी छूटेगा उस गछीमें जाना। 
आदत ओर बह भी उम्रकी आदत ॥ 
परन्तु जब आदत छुड़ानेकी चेष्टा की द्वी न जायगी, तो वह 
क्या खाक छुटेगी । भाइयो ) जरा सांस ऊपर चढ़ाकर सोचिये कि 
यह्‌ प्रथा कितनी बुरी है कि आज-कल बाप-बेटेमें तो बनती ही नहीं 
है। अब यदि दो प्रेमियोंमें भी न बनी, तो संसार हमें क्‍या कहद्देगा ९ 
भाइयो | ' हमने वहुधा सुना दैे। कुछ छोग कहा करते हैं कि 
“साहब, प्रेम तो करे' लेकिन अवकाश कहा है ९? कितनी छोटी 
बात है । “उत्तम खेती मध्यम बान? से लछेकर “निकरूष्ट चाकरी भीख 
निदान”? तक करनेका समय तो हम निकाछ लेते हैं, कगड़ा ओर 
विवाद करनेका भी समय है, परन्तु प्रेम करनेके लिये समयका 
अभाव है | शेस | शेम || 
भाइयो | जरा आगे खिसक आइये पीछे पड़े रहनेका अब 
जमाना गया। कितने पश्चातापका विषय दे कि हमछोग आज 
अपनी भाषाको भी भूछते जा रहे हैं। हिन्दी की वर्णेमाछा ठीक 
होनेपर भी “बदुको-बदुछो” की घुकार मच रही है, परन्तु हमछोग 
जो कुछ थी, उसे भी नष्ट कर रहे है। 
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अभी कुछ दिन पहले की वात कि एक प्रेमीने दूसरे प्रेमीको 
पत्र छिखा था, जिसे उसने ब्छाटिंगपेपरले न सुखाकर मिट्टीसे 
खुखाया था मौर इसीलिये मिट्टी अक्षरोंपर चिपकी भी थी। यह पत्र 
जब दूसरे प्रेमीके पास पहुँचा और मिट्टीसे छथ-पथ अक्षरोंकों उसने 
देखा, तो उसके मुहसे उसी समय निकल पड़ा था कि-- 

खत्को लिखकर हृरूफपर जो डाछी मिट्टी 
इसका मतलब दै। दिलमें गुवार बाकी है ॥ 

भाइयो | चहुत दिन तो नहीं हुए, छेकिन यदि आज एक प्रेमी 
कोई द्वाथ ढेवी शक्तिसे फेके वो दूसरा कोन समझेगा ? हम एक 
दूसरे को दोषी करार देते हैं, परन्ठु यह नदीं सोचते कि भगवान हैं, 
लेकिन उन्हें दृढ़नेवाले भक्त कहा हैं ? छेछा अब भो दे. लेकिन हमारे 
वीचसे अब मजनू कहां दे ९ 

कहनेका सतरूब यह दे कि हम प्रेमके विपयमे उदासीन हैँ । आप 
बरावर सुनते है कि माजकछ वात बातमे पुरस्कार दिये जा रहे है। 
अरथंशास्त्र, राजनीति-शास्त्र ओर न जाने किस-किस शास्त्र पर 
पुरस्कार मिलता है, परन्तु कोकशास्त्रका कोई जिक्र ही नहीं करता । 
त्रजभापाकी दोद्दयावछी पुरस्कृत दो सकती दे छेकिन प्पेम-पंचड़ा? 
छिखिये तो छापनेवाछ्ा न मिले ! इसका कारण क्या है ? हमारी 
उदासीनता ओर संमठनका अभाव ही तो | नहीं तो क्‍या प्रेम-साहित्य 
भातका रोडा समकका जाय कि जो खाये निकाछ कर फेंक दे | 

मसहानुभावों | सावधान | कोन हमें प्रेमी वनाना चाहता है और 
कौन बेवकूफ इसकी पहचान करो | जरा भी बातमें घात दिखाई पड़े 
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कि मुद्द तोड़ उत्तर दीजिये। कोई कहद्दे कि ईसामसीहकी तरह प्रेम 
करो, तो उससे कह दीजिये कि हमे फांसीपर नहीं छटकना है। 
प्रहछाद॒का उदाहरण सामने रखे तो फोरन मुह घुमा कर कहिये कि 
हमें हाथीके पेरोंके नीचे नहीं जाना है। रामकी चर्चा करे तो 
उत्तर दीजिये कि संसारमें सुख मोगनेके लिये जाये हैं; चोदह-चौदह 
चर्ष चक जंगछकी खाक छानने नहीं। देशको छेलोंकी जरूरत है, 
बेलों की नहीं । 

अभी अभी जब में चरसे मा रहा था, एक ओरसे किसीके 
गानेकी आवाज आ रही थी कि “जगतमें प्रेम ही प्रेम भरा है? 
हां भाई | जगतमें प्रेम दी प्रेम सरा है । घरसे यहां तक में आया, 
परन्तु मुझे; तो कहीं कमरतक भी प्रेम भरा न मिला | घोती भीगने 
की कौन कहे, पेरका तछ॒वा भी न भीगा | इससे भाइयो | इस गप्प- 
बाजीको गोछी मारो | कुछ क्रियात्मक काम करो और चश्मा छगा 
कर अपनी ओर घूरते हुए संसारकों दिखा दो कि प्रेम किस तरह 
भरा रहना चाहिये। मन्दिरों, मीनारों और पहाड़ोंकी चोदियों 
सकको अथाह प्रेम-जकके नीचे डुबा दो । में यह नहीं कहता कि 
आगामी बष भी अधिवेशन यहींपर हो; परन्तु साइयो | ध्यान रहे; 
सभापति को अपने आसन तक जानेके लिये जहाजका ही मवत्यत 
लेना पड़े । 


हक पे । € 
भसखपुरा-भद्शन 
हुवड़ा से आसनसोल तक यात्रा सकुशछ बीती | परन्तु आस- 
नसोछ स्टेशन पर गाड़ी के खड़े द्ोते ही एक विचित्र घटना घदी । 
जिस समय गाड़ी स्टार्ट होनेकी सीटी दे रही थी, प्छेटफाम पर न 
जाने कट्दा से एक क्रोपसे भरा सांडु आ घसका। सब यात्री तो 
तितर-बितर हो गये परन्तु छुरे फंसे गाडे साहब | छाछ मण्डी 
बहुत हिछाई परन्तु कोघधी साडने कण्डीका कुछ भीउमहत्व न समम्का 
बल्कि दौडमे और तेजी आ गई। जाकर गाड़े को सींगों पर 
उठा लिया । 
सारे प्छेटफार्म पर कोहरास मच गया | छड़ी, छाता, किताब, 
रजिस्टर जो कुछ जिसके हाथमें था, छेकर दोडा। मुमसे भी 
न रहा गया | मिर्जापुरी डण्डा लेकर में भी ट्रेनले प्लेटफार्म पर ऋद 
पड़ा । सांड़ तो भाग ही गया परन्‍्ठु उण्डेके डरसे छुछ आदमी भी 
भाग गये | आश्चय तो यह देख कर हुआ कि न तो अब मुस्के कोई 
ट्रेन ही दिखाई पड़ी ओर न मासनसोलका स्टेशन ही । इस समय 
में प्रेमपुरी? के चोराहे पर खड़ा था। , 
जीवन में कोई भो खण-सुयोग नहीं खोया तब आज ही फ्यों 
खोऊ', यह सोचकर मैंने प्रेमपुरीमें घूमना आरम्भ किया। क्‍या क्‍या 
देखा, उन सभी बातोंका वर्णन करना असम्भव है. अतः कुछ दर्श- 
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नीय स्थानोंखे परिचय करा देता हूं। आप छोगोंमें से कभी कोई 
सज्जन प्रेमपुरी जांय तो मेरा अनुरोध है कि इन स्थानों को 
अवश्य देखें | 
मजनू-स्यूजियम--प्रेमपुरीके श्मशान घाटलसे थोड़ा हटकर 
उत्तर की ओर प्रेमपुरीका यह अजायबधर अपने ढंगका एक ही 
है। इसका भवन बड़ा विशाल दे, आंगनमें एक बहुत बड़ा पाक है 
ओर पाकंके वीचमें सुनइले सींखचों के भीतर कत्रमे सज़्नू सो रहा 
है। कन्न देखते समय लोगोंको बोलने की सख्त मनाही दे | इस 
आशयकी एक तख्ती भी उत्तर की ओर लगी है जिस पर लिखा है--- 
नहेहु न सजनू गोर ढिंग, कोऊ छे-ले नाम | 
दुरदृवत्त को नेकु तो, लेन देहु विस्राम ॥” 
अतः छोग मोन धारण किये हुये चुपचाप घण्टों इस कन्न को 
देखते रहते दे । सीखचों के घेरेंके दक्षिण-पश्चिम और पू्वमे भी 
एक-एक तख्ती छगी है । इन तर्ितियाँपर क्रमशः लिखा है-- 
४१--चसमन चंसमा प्रेम को, पहिले लेहु छगाय | 
सुन्दर मुख वा सीत को, चच मवछोकहु जाय ॥ 
२--अद्भुत गति यह प्रेम की, चेनन कद्दी न जाय । 
द्रस भूख छागे दृगन, भूखहिं देत भयाय।॥ 
३--अदूभुत गति यह्‌ प्रेम की, छा सनेद्दी आय। 
ज्ुरें कहूं, टूटे कहूं, कहूं गांठि परि ज्ञाय ॥ 
यह अजायबघर प्रतिदिन चौवीस घण्टे खुछा रहता है। प्रवेश 
निःशुल्क दे | वढ्े-चड़े हालोंमें नाना प्रकार की अदूसुत चीजे" बड़े 
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सुन्दर ढंगसे सजा कर रखी गई हैं। यों तो सभी संग्रद अपूब हें, 
परन्तु वह हाल, जिसमें हिन्दू मूर्तियां रखी हुई हैं. विशेष दृष्टन्य 
हैं। छुछ मूर्तियोंमे इस प्रकारका भाव द्रसाया गया है जेसे-- 

१--गोस्वामी 'तुूसीदास' सांप को पकड़े अपनी ससुराल की 
अठारी फाँद रहे है । 

२--सूरदास “नायिका” के कुचोंको देखकर आंखें फोड्नेकी 
चेष्टा कर रहे हैं । 

३--'सेनापति! कवि घेठे एक नायिका की पड़ी में महावर 
लगा रहे हैं । 

४--कवि “पद्माकर” की नायिका सोनेके लिए खड़ी है और 
शाप शुलगुली गिलमे और गलीचा विछा रद्दे हैँ । 

४--मतिराम शयनागारमें छेटे टकटकी छगाये दरवाजे की 
ओर देख रहे है और नायिका चौकट पर पानी रख कर भागी 
जा रही है। 

६---विहारी? शायद विद्वार कर रहे हैं । 

७--महाकवि 'देव” हाथ में एक खूब छाछः सेव लिए खड़े है', 
ओर “बड़े भाग्यते माल मिलता है ” शायद्‌ यद् सोच कर मुसकरा 
रहे हें! 

आदि-आदि। प्रेमपुरीमें आने वाले करोड़ों यात्नी इस अज्ता- 
यबघरमे प्रतिक्षण आते ही रहते हैं और नाना प्रकार की वस्तुए' देख 
कर दंस रद जाते हैं । 

फरदाद फोट--टुनिया जानती है कि शीरी का आशिक फरदाद 


बट 
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पहाड़ खोदने से पहले द्वी मर गया था, परन्तु उसकी स्मृति स्वरूप 
प्रेमपुरीमें “फरद्ाद फोटं-अब भी बना हुआ है । भगवान जानें वात 
कहां तक सच है परन्तु प्रेमपुरी के निवासियोंका कहना दे कि 
यह किला उन्हीं पत्थरोंसे बना दे जिन्हे' फरहादने पहाड़से खोदा 
था । किले की पश्चिमी ओर की दीवाल चारों ओर की दीवाढों 
से कम ऊ'ची है, ओर लछोगोंका कहना दै कि इसका कारण पत्थरों 
का कम पड जाना है। अन्य स्थानोंसे पत्थरोंको मंगाकर काम पूरा 
हो सकता था, परन्तु कद्दते हें कि अन्य पत्थरोंको छगाकर पवित्र 
स्मारकको अपविन्न करना था। अतः यह दीवार उतनी द्वी वनाकर 
छोड़ दी गई। 

आकारमें यह किछा कलछकत्तेके 'फोटें विलछियमः अथवा एक 
अष्टकोणके समान है। भोत्तर जाने वाले यात्रियोंके लिये इस 
'किलेसें कोई रोक-टोक नहीं है | यहां पर सेनिकोंके लिये साफ- 
खुथरी वारक बनी हुई हैं तथा परेडमें सेनिकोंको आसनोंके 
ज्यायाम सिखाये ज्ञाते हैं । 

किलेके दरवाजे पर फरहाद की भव्य मूति है जिसमें पहाड़ 
खोदुने समय का दृश्य दिखाया गया है। मूर्ति को देखकर कलाकार 
को धन्यवाद दिए विना नहीं रहा जाता, क्योंकि पसीने की बुंदे' 
जो दिखाई गई हैं, उन्हें देख कर प्रत्येक यात्री को ऐसा जान पड़ता 
हैं कि फरहादुके हृदुयमे पहाड़ खोदनेकी वही घुन अब भी है, जो 
असलमें खोदते समय थी । 

इसी किलेके भीतर एक मूर्ति मुगछ वंशके शाहजहां की भी है 
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जिसमें ताज महर के आगे घुटने टेंके .शाहंशाह आँखे मु'दकर 
मुमताज बेगम का ख्याछ कर रहे दे । 

सारंगा-सुरग--प्रेमपुरी की यह सुरंग शायद दुनिया की सभी 
सुरंगोंसे बड़ी होगी, क्‍योंकि नगर के पश्चिममें जहा, 'छबीली 
भटियारिन? की छोद्दे की मूति है जहाँ “सदाद्॒क्ष सराय? है यह 
सुरंग बरावर चली गई है । सदावुक्षकी सरायमें ठहरने वाले यात्रियों 
को प्रायः इसी सुरंग से जानेमे सुविधा होती है । इस बडी सुरंग को 
देखकर एक बार उनलोगोंके भी छक्के छूट जाते हैं. जिन्द्ोने कभी 
लन्दनकी टेम्स नदीको सुरंग देखी है । घनावटका ढंग ऐसा विचित्र 
है कि यात्रीको दक्का-बक्का खड़े रहनेके अतिरिक्त दूसरा चारा नहीं 
रद्द जाता । 

सदावुक्षतराय--बाहरसे आनेवाले यात्रित्रोंके लिये सदादुध्ष- 
सरायमे सवव प्रकार की पूर्ण सुविधा है । जगन्नाथपुरीका जैसे भात 
मशहूर है वेसे ही यहा भोजनाथ दी जानेवाली वस्तुओंमें गम, कसम 
धघका, धोखा मोर जद्दरका विशेष स्थान द्वै। यात्री को इन पाँचों 
वस्तुमोमें जिस चीजके खानेका अभ्यास हो नाम बताने पर मुफ्त 
दे दी जाती है । 

कुष्जा कृष्ण-क्ृषि काछेज--प्रेमपुरीमें पाठशालाओंकी कसी नहीं 
है। इनमे कुछ पाठशाल्ाओंका संचालन तो पब्लिक की ओरसे होता 
डै ओर कुछ का संचालत कारपोरेशनकी ओर से। इन सभी 
स्कूछोंमें प्रेम-सम्बन्धी सभी बाते” नये-नये ढंयोंसि योग्य शिक्षकों 
द्वारा वाढकोंको सिखाई जाती है। परन्तु कुब्जा-कृष्ण-कृषि कालेज' 
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उनलोगों की आवश्यकता पूतिके लिये है जो आगे चलकर प्रेमकी 
खेतो करना चांहते है , इस कालेजमें शिक्ष्या-प्रयोगात्मक दी जाती 
है तथा विद्यार्थियोंको यह अच्छी तरह सिखा दिया जाताहै कि 
केसी भूमिमें प्रेम-बीज बोनेसे फसछ अच्छी तेयार द्वोती है किल 
तरह ओर किस प्रकार देखभाछ रखनेसे फसछ दूसरे नहीं काट 
ले जाते हैं। कालेजके प्रिंसिपल इस समय एक हिन्दू है । 
क्‍ प्रेमी प्रेमिका-पोस्टआफिस-प्रेमपट्टीके मोड पर बने हुए इस 
पोस्ट आफिसके भव्य-भबनको देखकर तबियत हरी हो जाती है। 
यद्यपि प्रबन्ध हो रहा है कि नगरमें अन्य छोटे-छोटे पोस्टआफिस 
भी खोल दिये जाय, परन्तु अभी यददी पोस्टआफिस है जहाँ से 
सारे नगर-निवासियोंका काम चछता है | करोड़ों स्त्री-पुरुष बिना 
किसी भेंद-भावके आते है ओर कामकर वापस छोट जाते हैं। 
प्रशसनीय व्यवस्था यह है कि छोगोंको न तो पन्नों पासछों आदि 
पर टिकट ही छगाने पड़ते है और न मनिआडंर या रजिस्ट्री फीस 
आदिके लिये ही कुछ देना पडता है। प्रेमपुरी निवासियोंका कहना 
है कि पहले नियम था, परन्तु इधर जबसे छोर्गोंकी स्थिति खराब द्वो 
गई है यह नियम उठा दिया गया दै | यहाँ के पोस्टमेनोंमे जो खास 
जात देखी गई वह यह है कि यदि आपके नामकी कोई डाक है तो 
डेलेबरी तब तक न होगी जब तक आप खुद्‌ न मिले । सगे से सगे 
सस्वन्धीको भी पारसछ-मनीआडर की कौन कहे पत्र भी नहीं 
दिया जाता | हु 
मन्‍्मथ मद्दाराज का मन्दिर--'प्रेम-सागर” जो प्रेमपुरी का 
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असिद्ध॑वतालाव है, उसीके तट पर मत्मथ महाराजका यह मन्दिर 
भी एक देखनेकी चीज़ है। जो छोग मस्मथ महाराज को 'अतहु' 
कहते हैं वे यहा आकर विशालमूर्ति देखकर एकवार बालें काकने 
छाते हैं। मूति छाभग ५०० फीट ऊ'ची है। दर्शक कितना ही 
साहसी क्यों न हो इस मूर्ति को देखते ही एकबार उसके शरीरके 
रोंगटे खड़े हो जाते हें ओर केंपकेंपी आ जाती है । मत्दिरिमे जानेका 
मांग प्रेम-सरोपरके भीतरसे हे। '्रेम-सागर” मे डुवकी छगाई हीं 
कि यात्री स्नान किये सीधा मन्दिरके भीतर मू्तिके सामने खड़ा है। 
भारतके अन्य मन्दिरोंकी ओर जानेवाली राहों की भाँति यहां 
दोनों ओर कंगाढों का दर नहीं है जो पेसा-पेसा कह कर यात्रीका 
पीछा करे। मन्दिर्मे न तो फूछ भादि घढ़ाने का महत्व है और न 
चछड़े की वलि देनेका। यदि किसी दर्शकके हृद्यमें पुण्य काय 
करने को बड़ी धुन हो तो अपना शीश काट कर घढ़ा सकता है। 
इस मन्दिरमे कलकत्त के काली मन्दिर की भाति दर्शन करते समय 
शण्डोंको पसे नहीं देने पढ़ते, क्योंकि वहाँ पण्डे हैं ही नहीं । 
शीरी-सिनेमा-प्रेमपुरीमें अभी ओर सिनेमा हाउस एवं थिये- 
टर हाल नहीं है, अतः इसी शीरी-सिनेमा हाउसमें ही महीमेके 
पह्दूहू दिनोंमें थियेटर होता है और पत्द्रह दिनोंमे सिनेमा दिखाया 
जाता है। यह सिनेमा हाउस जहा मनो-विनोदका सुन्दर स्थान 
है बहा अप-टू-डेट भवन भो देखनेके योग्य है। भीतर सीट प्रथक्‌- 
पृथक्‌ नहीं है वहिक दो-दो सीट एकमें मिली हुई हैं। जो महातुभाव 
जोड़ेमें नहीं आते उत्हे भीतर प्रवेश करना निषेध है ही। यदि भूल 


दछ ठंढी-सड़क | 


से कोई किसी सीट पर अकेछा दिखाई पड़ता है :तो भीतरसे भी 
कान पकड़ कर बाहर निकाल दिया जाता दै । 

लेछा-लेडी अस्पताछ--प्रेम-गछीके सिरे पर बना हुआ हैछा- 
लेडी अस्पताछ भी प्रेमपुरीसें अपना एक विशेष स्थान रखता है| 
यद्यपि नामसे ऐसा जान पड़ता है कि यह अस्पताल केवल स्त्रियोकी 
दी चिकित्साके लिये होगा परन्तु नहीं,इसमें पुरुषोंकी भी चिकित्सा 
की जाती दै। यह जानकर महान दुःख हुआ कि इसमें प्रविष्ट होने 
वाले मरीज अन्‍्तमें सुर्दके ही रूपसें वाहर निकलते हैं। 

मन्सूर-मानूमेंट--“फरदाद-फोर्ट”र से पूरे मन्सूर-मानूमेण्टका 
कहना ही क्या है। घूमते-धूमते थक कर गिर पड़िये, परन्तु जी 
नहों ऊत्रेगा । मानूमेण्टकी चोटी काफ़ी ऊंची दै। इस चोटीके ऊपर 
मंसूर! की प्रतिमा दे जिसमें वह फांसी पर छटक रहा है । 


>०------३००-च८०८८८ शाला ----कन- 


भजु गोविन्द्म्‌ 


संसारमें आपको दोनों प्रकारके व्यक्ति मिलेंगे--कुछ आप 
को सभापति बनानेकी फिराकमें हैं और कुछ वेबकूफ । 
न क- न न. 
यदि किसीका सीना देखकर आपको पसीना आ जाता है तो 
समम्त छीजिये कि आपमें अभी काफी कमीनापन बाकी है । 
न +- न हि 
सेव यत्न करते रहो। यत्नसे अब भी कितने ही व्यक्ति 
साहित्य-रत्न! होते रहते हैं । 
न- न न +- 
स्त्रियोंकी आजादी दीजिये। उप्हें पाकोंमें चरने-विचरने 
दीजिये। परन्तु चुद्धिको अपने मस्तिष्कमें ही केद रखिये । उसे 
एक क्षणके लिये भी चरने विचरनेके लिये बाहर न जाने दीजिये । 
न- +- ++ न- 
अद्धरेजीके “ ईजी चेअर” शब्दका अनुवाद हिल्दीमे “आराम- 
कुर्सी? बहुत ठीक है, वशर्तें कि खटमल उससें दखल न दे” | 
न +- का न 
ई्‌ 


द्द ठंढी सड़क । 


झगड़ा करने और विवाह करनेके लिये दोकी संख्या परम 
आवश्यक है। इससे कममें काम नहीं चढेगा, अधिक आपकी इच्छा 
पर है | 


ने +- न न 
गंवारोंकी कोई अलग दुनियां नहीं है। हमारी और आपकी 
तरह वे भी यत्र-लत्र मोजद हैं। 
न न. न 


न 
आपके प्रेमियों और इष्ट-मित्रोंकी संख्या इतनी है कि ग्रिन 
नहीं सकते । धन है तो चेष्टा कीजिये; फिर देखिये कि बात कहां 
तक सत्य है। 
हु हु न न 
पुस्तक चोरी करके छाये हैं या खरीद कर, कोई बात नहीं दै । 
कमरेसें सजाइये तो अवश्य उसपर “समाछोचनाथ्थ' शब्द किख 
दीजिये । कमरेमें आने-जानेवाले सममेंगे कि आप समाछोचक दें। 
न न के न- 
प्रसब-पीड़ा? समाप्त होते द्वी एक पत्नीके कष्टोंका अन्त द्दो 
जाता है, परन्तु 'भारत” जेसे गुलाम देशमें पतिका कष्ट यहीं से 
आरस्म होता है | वास्तवमें/पुत्र-पीड़ाप्रसव-पीड़ासे कहीं भयद्डर दै। 
न न के हम 
“बिनु घरनी घर भूतका डेरा” कहावत बावन तोले पाव रत्ती 
ठीक है। फिर भी यदि आप विधुर हैं तो आपके लिये यही डचित 
है कि भूतोंके डेरेसें ही पढ़े रहे । । 
नै ब्दः रन ने 


भज्ञु गोविन्द्स्‌ | ६७ 
मिठाइयां खाते समय बातचीत खूब करो । यही समय दे अब 
आर अपनी जबानसे मीठी चाणी वोल सकते हैं ।| 
है नै ने ० थ 
इमारा चेहरा एक फूछकी तरह खिला रहना घाधिये, केकिन 
खुला नहीं । 
"कफ भाभी #;ः 
बफ़े पामीका परिवर्तित रूप दै। परन्तु यह [परिवर्तन उतना 
महत्वशाली नहीं है, जितना पानीके घूल्यमे जो परिवर्तन हुआ है ! 
बट 4 बल 
(विवाह? हमारे जीवनमे सुखकी तर"गे पेदा करता है, परन्तु 
यदि वह अपना ही “विवाह! हो । 


ने भ्‌- नै न 
कभी-कभी हम वक्तके पावन्द इसलिये नहीं दो पाते हैं कि 
घड़ीका प्रवन्ध नहीं हो पाता है । 
हि + न न 


कुछ छोग कहते हैं कि जो देश रेगिस्तान है वह्ांके निवासियोंको 
चड़ी कठिनाइयोंका सामना करना पड़ता दे । हम कद्दते हैं कि कोई 
कठिनाई नहीं है। वहा जमीनमें वाल्ू होगी, अतः निवासियोंके 
पूर्वजोंके चरण-चिन्द्र स्पष्ट दोंगे। यह बात तो मानी हुई दे कि 
इम अपने पूर्वजोंके चरण चिन्द्दोंपर चलकर जीवनको सुखमय 
चना सकते दे। 
कु न- के हब 


द्द्द ठंढी सड़क 


“विवाहित” और “अविवाह्वित'; इन दोनों शब्दोंमें केवल अ का 
अन्तर दे | कोश बनानेवालोंने 'अ! का अथे स्त्री क्‍यों नहीं छिखा; 
इसीपर हमे खेद है । 

कु न न न. 
नेपोलियन कहता था कि “असम्भव! शब्द मेरे कोपमें हे ही 
नहीं !! आएचर्य है कि उसने उस कोशके प्रकाशकका नाम क्यों 
नहीं लिखा । 


आप  > प प 

जअसका खतदा। 
सज्जन इन्द । मेरे वंशमें तो कभी कोई किसी एग्रीकल्चर 
कालेजका प्रिंसिपल या प्रोफेसर रहा ही नहीं है। मेंने खर्य भी इस 
प्रकारके काछेजोमें शिक्षा नहीं पाई है । नाम भी लिखाया होता तो 
भी कोई वात थी परल्तु यहा तो इस प्रकारके कालछेजोंमें चपरासी 
“ की सी हैसियत से नहीं रहा । तव आप छोग कहेंगे कि खेती प्मेसे 
उपयोगी विषय पर जब लिखने जा रहे है तो घरमें होती होगी उससे 
कुछ अनुभव प्राप्त किया होगा । छेकिन भाई यह बात भी नहीं है । 
मेरे घरमे किसानी नहीं होती। किसानीसे सम्बन्ध जब में बहुत 
याद करता हूँ तो मुके फेवछठ इतना याद आता द कि मेरे नाना 
अपने नानाके गाँवमें थोढ़ीसी मृग-फलीकी खेती करते थे, परन्तु 
अफसोस फसछ तेयार होनेके मोकेपर मेरे नानाके नाना जो थे 
उनके पुत्नोंके पुत्र भी भी उस गावमे आ जाते थे ओर सारी 
मूृगफलियां खोदकर खा जाते थे। परिणाम यह हुआ कि मेरे 
नाना जी बहुत इरादा करने पर भी अपने नातियोंके लिये कभी 

पावभर मूंगफली भी भेजनेमें समर्थ न हो सके । 
अब आप छोग पूछ सकते दें तब आप किस थोग्यता पर इस 
खेतीकी कछापर कछावाजी दिखाने जा रहे दें ? भाई साइब क्षमा 
कौजियेगा। अगर संसारके सारे काय योग्यता ही के अज्ठुसार होने 
छग जाय॑ तब तो व चुके संसारके व्यापार! जरा इतिद्वसके 


७० ठंढी सड़क । 


पल्‍ने उछटकर देखिये ऐसे कितने ही उदाहरण हैं कि जिनमें अयोग्य 
व्यक्तियोंने भो वह कार्य कर दिये हैं जिल्हे देखकर बढ़े-बढ़े जान- 
कारोंकी भी जान निकर गई है। 

दूर क्‍यों जाइये--हिन्दी साहित्यमें ही ऐसे अनेक व्यक्ति मौजूद 
हैं जिन्हें धभादहा! लिखना भी नहीं आता है परन्तु सम्पादकफी 
डैसियतसे साहित्यकी वह सेवा कर रहे हैं जिसे देखकर भाषा वेबा 
( रांड ) वनी फिरती है। ऐसे अनेक धनीमानी सज्जन है जिल्हें 
यह पता नहीं है कि 'सूरखागर” तुल्सीदासने बनाया था कि केशव- 
दासने परन्तु इन्हीं महोद्योंने जब सभापततिके आसनसे दद्ाड़ा है 
तो बड़े बड़े साहित्यिकों को भी नींदु आ गई है | अतः अयोग्यक्ा 
ओर. योग्यताके तो प्रश्न द्वी को छीड़िये । 

लेकिन फिर भो यदि कुछ जानना ही चाहते हैं तो में जिस बढ 
पर इस ऋषि शास्त्रपर कुछ कहनेका साहस करने जा रहा हूं। 
उसका मुख्य आधार हे मेरा लेखक द्ोना | वास्तवमें लेखकका सर्थ 
ही यह दै कि जो प्रत्येक बिषयपर घुआधार लिख सके ओर वह 
भी साधारण रीत्तिसे नहीं, बल्कि इस ढंगसे कि उस विषयका जान- 
कार भी एक बार घपलेसें पड़ जाय ओर सोचे कि यह मेरी योग्य- 
ताकी ही कमी दे कि में लेखकके विचारोंके साथ नहीं पहुंच 
रहा हूं । न्‍ 

इससे अतिरिक्त विषय पर खरे उतरनेका जो मेरा विश्वास है 
उसका दूसरा कारण यह है, कि मेरा जीवन प्रेम-बीज विखेरते ही 
बोत रहा है । यद्यपि आज तक मुझे! कहीं भी सफलता नहीं मिह्ी दै 


प्रेमकी खेती हि 


आर अनेक वार परिश्रमले फसछ तेयार करने पर भी उसे दूसरे 
ही काट छे गये हैं परन्तु फिर भी अभ्यास मनुष्यको पूर्ण बना देता 
है। बात कुछ नहीं है केवल मुख्य बात मेरी सच्ची रूगन है। 

लगे दाथ अपनी सची छगनका भी एक उदाहरण पेशकर देना 
मुनासिव होगा और मेरा तो विश्वास है कि यह उदाइरण असक्वी 
बातको अपने हृदयमें उसी प्रकार खटसे बैठायेगा जिसप्रकार तूफान 
मेठका इच्जन खटसे डिब्चा जोड़ देता है । 

वात उन दिनोंकी है जब सें बंगछा भाषा विलकुछ न जाना 
था। मेरे सासने दो शब्द थे। एक धो नलिनी-रजन और दूसरे 
केश-रंजन अतः रामलाहके भाई श्यामछाल होते हैं इस सिद्धान्वके 
अनुसार में बहुत दिनों तक नलिनीर'जन और केशर'जन दोनोंको 
दो भाइयोंके नाम समझता रहा परन्तु सौभाग्य या दुर्भाग्यसे एक 
बार एक बंगलाके जानकार सज्ज्जनने वतछाया कि - नहीं दोचों भाई 
नहीं है । नलिनीरब्जन मनुष्यका नाम है और केशरूजन तेलका 
नाम है। यद्यपि में उस समय आश्चयेमें पड़ गया था परन्तु जब 
इस घटनासे मुझे; यह पता छगा कि मेरे मनमें प्रकाशके स्थानपर 
अल्धकार स्थान वता रहा है तो सध्वची लगनसे बंगला भाषाका 
अध्ययन प्रारम्भ कर दिया। मुझे; कहते हुए प्रसन्‍नता होती 
है कि अब में इतनी वंगछा जान गया हूँ कि किसी सिसका भी 
चच्चछा आपलोग ववा दें तो बिना भावीकलकी चिन्ता किये दनन्‍्नसे 
प्रवेश कर जाऊ' जौर मुसीबत भा पड़े तो सन्‍नसे निकछ आऊ | 
सो यह तो हुई प्रस्तावना । अब इसके भागे जो कुछ कहूँगा वह 
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होगा मेरा विषय प्रवेश । 
बात यह है कि प्रेम-कृषि-न्यवसाय की जो शोचनीय अवस्था 
इस पर्तमानकालसें है उसे देखकर किसे दुःख न होगा। किसान 
बड़े प्रेमसे जीवन चुनता है, तेयार करता है परन्तु अन्तसें सफलके 
नामसे सिलता दै ठेगा। इसका कारण क्याहै? यह न कि 
प्रेमकी कय्नेके लछिये उसके पास पर्याप्त ज्ञान का अभाव दै। अपने 
टूटे फूटे अलुभवकी सहायतासे वह वीज तो विखेर देता है परन्तु 
सफलताके लिये खुदाकी मरजीका मुँह देखना पड़ता है। आज सभी 
& प्रकारकी खेतियोंमें पाश्चात्य रीतियां तथा आधुनिक विज्ञानके 
अनुसार प्रणालढीमें संशोधन हो रहे हैं परन्तु प्रेमकी खेती जिसमें 
कभी कभी माल्युजारीके लिये सिर भी चढ़ा देना पड़ता हे, काम 
पूरव॑बत द्वी बछ रहा है। कितने खेदका विषय है समयकी मांग है 
कि समस्त वेज्ञानिक आविष्कार और अज्ञुसन्धानों छारा इस 
ज्यवसायको उन्‍्नतिके मार्गपर घसीटा जाय परन्तु चही रफ़्तार 
बेढंगी जो पहले थी सो जब भी है । 
बन्घुओ । हंसनेका विषय नहीं है। किसी समय हसारा भारत 
देश प्रेम-कषि-ज्यवसायकी इष्टिसे उल्नतिके शिखर पर था। सजनू, 
फरहाद्‌ और सारंगसदाबृक्षवाले सदावक्ष आदि जादि इसी आर्यावर्त 
ही के निवासी थे, कहीं विछायतसे नहीं पकड़ आये थे । परन्तु इन 
महानुभावोंने उस कछाके हेतु उन गृढ़तम रहस्योंकों प्रकट कर दिया 
डे जिनके कारण ऊसरसे झूसर जमीनमें भो प्रेमवी जका अंकुआा 
सनिकछ सकता दे। परन्तु कालचक्रने पछटा खाया। आज इस 


प्रेमकी खेती || छ्ड्‌ 


पिषयके किसान भाई माल मारनेके स्थानपर मूख मार रहे हैं। 
दोष बनका नहीं है। सच बात तो यह है कि उन्हें अब कोई इस 
विषयमें ज्ञान ही नहीं रहा है। फिर भी अभी कुछ बिगड़ा नहीं है| 
यदि इसी प्रकार मेरे जेसे कुछ मद्दानुभाव चेष्टा करे” तो स्थिति 
खुधर सकती दै। 

इसमें कोई सन्‍्देह नहीं दै कि में बहुत दिनोंसे इस उपयोगी 
व्यवसाय पर विचार कर रहा हूँ और कई बार इच्छा भी हुईं परन्ठु 
भिक्षा दत्ति ( अधस चाकरी भीख निदान ) में फंसे रहनेके कारण 
विवश रहा । अब अवकाश मिला है तथा इतने दिनेमें हृदयमें विचार 
की वाढ़ भी काफी मा गई है। अतः इसी बढसे प्रेरित होकर 
सावेजनिक छाभके लिये 'प्रेमकी खेती” पर में बेटरीके सद्श प्रकाश 
डालने जा रहा हूं। यदि मेरे इस छोटे और सुझ्कावदार लेखसे प्रेस 
की खेती करनेवाले गरोब किसानोंको कुछ छाम्र होता हुमा दिखाई 
पड़ा तो में अपने परिअ्रमको सफछ समम्झ|गा और इस चिषय पर 
कुछ ओर लिखनेके लिए साहस मिलेगा। 

चलते-चलते में यह भी बता देना चाहता हूं कि एक तो लेखका 
विषय ही नया, सूढ़ एवं वेज्ञानिक है, दूसरे इस सम्बन्धमें यह मेरा 
प्रथम प्रयात है। इसलिए कदाचित कोई आवश्यक वात छूट जाय 
सो पाठकोंकों मेरे ऊपर किसी प्रकारका प्रद्धार करनेसे यह अच्छा 
होगा कि कोई स्वतस्त्र छेख लिख कर प्रकाश डालें | बस ! इसके 
बाद भूमि, भूमिकी ततयारी, खाद, सिंचाई, निराई और फसककी 
तेयारी आदिकी चर्चा की जायगी। शीघ्रतासे घाटेमें रहेंगे भतः 


७छ ठंढी सड़क । 


आपलछोग प्रेम चीज? को झुद्दीमें ही रख कर हमारे आधे लेखकी 
प्रतीक्षामें अगले बयानका इन्तजार कीजिये । 


«०७००० पनिशकादी (हाफ 


6 पे ९ 
विवाह-न॑बसश 
किसीने बहुत ठीक दी कद्दा है--“कोई डींग भले ही मारे 
कि मे घड़ीका अछार्म सुनते ही रोज सबेरे जग जाता हूं, परन्तु इस 
वीसवीं सदीमे हम नवयुवकोंकी आखे' तबतक नहीं खुलती, जब- 
तक अपने विवाहके वाजोंकी ध्वनि कानमे नहीं पड़ती ।” खेंद है 
कि रुपया अब भी सोलद् आनेका ही होता है और बात तौलनेकी 
कोई तराजू भी नहीं बनी, अन्यथा या तो मै उपयु क्त बातसे सन्नद्दो 
जाने सहमत होता अथवा तोलकर भाप छोगोंको दिखा देता कि 
वास्तवमे बात चालीस सेरसे एक तोछा भी कम नहीं दै। विवाहके 
समय बाजा वजानेकी प्रथाका अर्थ ही यह है कि नवथुवको जागो, 
जागो, और भाग सको दो भागों नहीं तो--- 
« तुछसी गाइ-बजाइ के, परत काठमें पाव।” 
उस दिन अपने पडोसी पण्डित अचला-यतन जी पाण्डेयसे 
जब सेंने विवाहके सम्बन्धमे विचार जानने चाहे तो उन्होंने कहा-- 
“6 सर इज हामन” (वह चशर दी नहीं, जो खता न करे ) 
के सिद्धान्तके अनुसार भूल करना मनुष्यका स्वभाव दै। भूलें दो 
प्रकारकी होती हैं, एक तो जानमे मौर दूसरी अनजानमे यदि 
सुकले सच-सच पूछा जाय तो विवाहके सम्बन्धमें में यही कहूँगा 
कि मनुष्य जितनी भी भूले जान-बृस्ककर करता है, उसमें विवाद 
करना मुख्य है। 


७६ ठढी सड़क | 


राछा रोशनाईछाछका भी विचार इसीसे मिलछता-ज़ुछता था, 
क्योंकि जब मेंने प्रश्न किया कि छाछाजी, क्या आप बता सकते हैं 
कि आपने विवाह क्‍यों किया; तो आपकने बड़े विचिन्न ढड्डसे फरमाया 
--“एक बार गछती हो गयी तो इस प्रकार चिढ़ाइयेगा ९” 

“कदाचित” पण्डितजी ने कहा--“सादी आपक्तयोंका सामना 
करनेके छिये सहर्ष तेयार जरूर रहना चाहिये, परन्तु पता नहीं, 
पुरुष जाति केवछ विवाह जोेसी आपत्तिके स्वागतमें ही इतनी तत्प- 
रता क्यों दिखछाती है। 

स्त्री-लेवकजी शास्त्रीसे एकबार मैने बहुत आम्रहके साथ पूछा 
तो उन्होंने क्राध करते हुए कहा था कि यदि चिवाहके सम्बन्धमें 
विचार जानना ही चाहते दो, तो सुनो--“विवाह इसलिये करना 
पड़ता है कि समाजने चलछते-फिरते प्रेम करनेकी प्रथाको दूषित ठहदरा 
रखा दहै। एक दम "“सिट्रक्टिडी प्रोहीबीटेड” की तझती छगा रखी 
है यदि चलते-फिरते प्रेम करनेकी सुविधा मिली होती, तो में नहीं 
सममभ्कता कि कोई भी पुरुष विवाद जेसे कारयमें अपना द्वाथ था 
शांच डालता ४! 

हास्यरसाचाय चटोरानन्द्जीने अपनी पुस्तक “मद-मर्यादा! में 
जो कुछ छिखा है, उसे आप छोगोंने पढ़ा ही होगा । “वास्तवमें 
विवाह एक जीता-जागता मजाक दै।” 

मेरे एक मित्र हैं, जो अभी आविवाह्दित हैं। मेंने एक दिन उनसे 
पूछा तो उन्होंने विवाह्की परिभाषा की कि सच्चे अर्थमें विवाह 
धुरुषके लिये खवगंको इस प्रथ्वीपर छा देता दै। परन्तु यही विचार 


विवाह-विमर्श । छ्ऊ 


जब मेंने पण्डित गीताकिशोर शास्मीको सुनाया तो उन्द्दोंने 
अपना स्टेटमेन्ट इस प्रकार दिया-- 

ध्यदि एक अविवाहितने अपनी अनुभव द्वीनताके कारण ऐसा 
कहा है, तो झुमे केवछ हसी जाती दै। परन्तु में उसे दोषी नहीं 
सममता । मेने इस साठ वर्षकी अवस्था तक एक-दो नहीं, पूरे पाच 
विवाह किये है | इस सम्बन्धमे मेंने जो कुछ अनुभव प्राप्त किया 
है उसके आधारपर में तो कहूंगा कि में खर्ग पानेके छिये पूजा-पाठ 
करता हूँ, परन्तु यदि आज मुझे यद्द माछम हो जाय कि “खरग्गमे भी 
पुरुषको विवाह करना पड़ता है, तो में :पूजा-पाठ आज द्वी बन्दु 
कर दू', शखमे शखिया भरकर रख दू, घण्टी को अण्ठीमे छपेट 
छू ओर माछाको तालामें बन्दकर छोड़ दू* 

“कदाचित यह ड्ान इसी वर्षते आपके मस्तिष्कमें आया हे ९? 
मैंने कहा । 

प्क्योँ ५१ 

ध्यदि पहले भी था, तो गतवर्प यह पाचवा विवाह क्‍यों किया ९? 

«हु, में भी यही सोचा करता हू'।” पण्डितजीने हंसते हुए कद्दा 

अपनी समझे वडी बुद्धिमानी करते हुए एक दूसरे मद्दोदयने, 
विवाह क्यों किया, इसका बडा बिचित वर्णन किया | आपने कहद्दा-- 
-मेरी जेबमें पेसे वगेरह पड़े रहते थे ओर कई बार पाकेटमारोने 
सफाई कर दी थी | पसीनेकी कमाई एक तो किसीसे मुफ्त छुटायी 
भी नहीं जाती, दूसरे मुझे यह डर छगा रहता था कि किसी दिल 
जेब कतरनेवा्ोंका औजार बदनमे न रकूग जाय | बस, मैंने छोगोंसि 
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परामर्श छिया झोर विवाह किया । मुझे हर्ष है कि नुस्खा छाज- 
वाब साबित हुआ। जेबके पेसे खोकर अब मुझे; सल्तोष भी है 
ओर पाकिटमारोंका भय भी छूट गया । श्रीमतीजी घर आते ही जेब , 

साफ कर लेती हैं । 

विधुर-जीवन व्यतीत करनेवाले एक सम्पादकजीने पूछनेपर 
कहा, मुझे विवाहित और विधुर-जीवन, दोनोंहीका अनुभव है। 
विवाह एक ऐसा कार्य है कि जिसे न तो किये चेन और न, न 
किये चेन | पत्नी थी तब परेशान था ओर विधुर हूं तो व्याकुछ हूं। 

आपने यहं भी बतछाया कि विदवाह करनेसे बुद्धि पर बहुत कुछ 
प्रभाव पड़ता है । यदि मनुष्य विवाह न करे तो प्रतिभा योवनकी 
भांति ही फूटे। आपने स्वामी रामतीर्थंको डायरीमें नीचे लिखे 
नामोंको सुनाया और कह्दा, ये विद्वान इसीलिये हो सके कि इन्होंने 
जोवनमें विवाह किया ही नहीं । नाम ये हैं--- 

कौँठ, न्‍्यूटन, गेलीलियो, छौक, स्पिनोजा लिब्रनिद्ज; भें) 
डाल्टन, ह्युम, गिवन, पिट, फ्ौक्स, मेकौले, छेस्ब, कोपलिकस, 
शोपेल्द्र स्पेन्लर, वाल्टेयर, जौन्सन स्वरिफ्ट, कूपर इत्यादि । 

आपकी ही भांति में भो हंसा जब मेंने महाकयि गाल्बिको 
जीवनीमें नीचे छिखी हुई टिप्पणी पढ़ी-- ॥॒ 

“एक बार गालिबके किसी शिष्यकी स्त्रीका खगवास हुआ। 
किसी दूसरे शिष्यने इस दुखदु समाचारकों आप तक पहुंचाया ओर 
यह भी छिखा कि वह दूसरी शादी करना चाहता है। इस स्त्रीसे 
पहले भी इन हजरतकी एक स्त्री मर चुकी थी । महदाकवि गालिबने 


विवाह विमर्श । छह 


सूचना देनेवाले शिष्य को ढिखा कि; 'अमरावसिंद ( जिस शिष्य- 
की स्त्री मरी थी ) के दवाल्पर उसके वास्ते रहम और धपने वास्ते 
हश्क आता है। अल्हाह | अल्छाह॥ एक वह हैं कि दो बार 
उनकी बेडियां कट चुकी हैं और एक ऊपर पचास वर्षले जो फांसी 
का फन्‍्दा गहेमें पड़ा है तो न फल्दा ही दृटता है ओर न दम ही 
निकलता है। उसको सममाओ कि तेरे व्योंको में पाछ ढूगा, तू 
क्यों बढ़ामें फंसता है !” 

अब जरा चीौनकी एक कोटके जम मि० शिन शुत्र शायकी 
विवाहके सम्बन्धमे राय देखिये। 'चिल-चूक-चा” महिछाने उनके 
यहा अपने पतिके विरुद्ध मामा दायर क्िया था कि वह शिक्षित 
व्यक्ति होते हुए भी मेरे साथ अशिक्षितसे भी बुरा बर्ताव करते हैं। 

विद्वान जजने सुकदसा खारिज कर दिया और फेसहेमे लिखों 
कि इस महिला के पति महोदय शिक्षित है', यह वात माननेके छिये 
में तेयार नहीं हू । यदि वे शिक्षित होते वो, में नहीं समझता कि, ये 
विवाह जेसे पचडटेमें पड़ते । शिक्षित वही है जो विवाह नहीं करता । 

बस, यही कुछ विचार हैं। यों तो आप पूछियेगा तो मितने 
मु उतनी बातें होंगी। कोई अल्लपूर्णानल्दजीके छाछा मल्लयलकी 
तरद्द कहेंगा कि हमे रातमें डर छगता था, इसलिये विवाह किया। 
कोई कहेगा कि कलकत्त में रहनेके लिये कमरा ढेना था इसलिये 
विवाह किया। पता नहीं जिस विवाहके लिये दुनिया पागल है और 
कितने ही कुमार अब भी कराह रहे हैं उसी विवाहके लिये लोग इस 
प्रकारके विचार क्यों प्रकट करते है। हिदकर और मुसोलिनी 
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जैसे वीर इसी विवादह-झ्क्षके ही फछ हैं; परन्तु फिर भी छोग विवाह 
नामके “कछि-कल्पतरु छांह सकलर कल्यान! के विरोधमें क्‍यों हैं ९ 
लेकिन नहीं, जिस पत्तरूमें खाना उसीमें छेद करना मनुष्य जातिका 
बहुत पुराना सिद्धान्त है ९ 


चोरांक $ हे 
जता चोरोंका इतिहास । 
फ़िर उनके घर तक नहीं जाना पडा। चौराहे पर ही भेंट 

हो गयी । छपके हुए चले आरदे थे। मेरी ही निगाह काम न करती 
तो काम चौपट हो गया था! उन्हे फ्या गरज पड़ी थी कि गदन 
उठाके देखते ? एक सती साध्वी स्त्रीको भाति नीचे नजर किये चढ़े 
जाते। ओर फिर सबसे वडी वात तो थी, सयोग!। संयोग ही न 
होता,वो में द्वी इस चौराहे पर क्यों भाता १ जेसा कि पहले विचार 
किया था, हनुमान गली” और “जामवस्त लेन! होकर जाता, और 
तब तो“विभीषण-रोड'ओऔर 'मुग्रीब स्ट्रीट! के चौराहेपर न पहुंचता ९ 

झौर | मैने जब देखा कि मेरी बगढसे ही वे निकले जा रहे हैं 
और मुझे नहीं देखते, तो मेंने उनके कन्धेसे कल्धा भिड़ाकर एक 
इल्कासा धक्का दिया। जीवनमें उन्होंने सेकड़ों धक्के खाये थे, 
परन्तु अब शायद मामूली धक्का भी न खानेका प्रण कर लिया था। 
फौरन धूम पढ़े। विचार किया होगा कि सरसे पाव तक देखूगा, 
परन्तु परिश्रमसे बच गये । सिर देखते ही पहिचान गये । इस पढ़े 
ओर में भी हसा। हंसीमें प्रणाम नमस्कार भूछ जाना स्वाभाविक 
ही है। फोरन वात-चीतका सिलसिला जारी होगया। 

--पण्डित जी, में आपके घर जा रहा हूँ ओर आप इधर 
भागे जा रहे हैं ? 

ट्ठ 
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--“अरे ओर में तुम्हारे घर जा रद्दा था 7? 

- “चछो अच्छा हुआ?--मेंने कहा । यहां मघुर-मिढन न 
द्वोता, तो दोनों आदमी एक दूसरेको गाछियां देते बेरंग छोटते ! 

--4ाडियां देते हुए क्‍यों छोटते ९? 

में कुछ कहने ही वाछा था कि पाससे'फादर एल्‍्ड सन्‍्स कंपनी! 
चालेने आवाज दी - “बाबुजी दूकानका सामना छोड़ दीजिये 
पण्डित जी के मस्तकपर सिकुड़न दृष्टियोचर होने छगी। 
भगड़ा करनेके सम्पूर्ण छक्षण स्पष्ट दिखाई पढ़े, उसी प्रकार जेसे 
एक स्त्रीके प्रसव-पीर्डाके । सड़कपर गाली-गलछोज ठीक नहीं है,अतः 
में उन्हें हाथ पकड्कर पासमें पाकंकी ओर ले चला । घासपर बेठते- 
जेठते आखिर उनके मुहसे निकछ ही पड़ा-“देखा, छौसे “फुटपाथ 
का भी किराया चुकाता है | कहता है, “बाबूजी, दूकानका सामना 
छोड़ दीजिये 7 

भैने कहा--“जाने दीजिये। इन गंवारोंसे कगड़ा न करनेमें ही 
भछाई है। मेरा जोड़ा कछसे गायब है; पहिले उसके विषयमें कुछ 
सुनकर मेरी आत्माको शान्त कीजिये |! 

---जोड़ा गायब है | कबसे, कैसे ९ क्या कुछ आपसमें अनबन 
हो गयी थी ९ 

--आश्चर्य से आंखोंकी भूकुटी चढ़ाकर ओर मुह था कर एक 
डी सांसमें बोर गये । हु 

मैंने कहा--पण्डितजी,... ... ..« 

बात काटकर बीच ही में बोछ उठे--“ठहरो, पहले मेरे प्रश्नोंका 
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उत्तर दो, ताकि में सारी वातें समझ छु' | फिर जेसा उचित द्दोगा, 
किया जायेगा 7! 

मे कुछ कहना चाहता था कि उनकी जबान सरपढ दौड़ पड़ी 
ओर मेरे कानोंपर प्रश्नोंकी कडी छग गई--दवां, तो तुम्हारी विवा- 
द्विता थीं, या तुमने किसीका *'जोडा” फोडकर अपना घर बसा लिया 
था ? उम्र क्या है ? रूपरग तो जरूर ही अच्छा होगा १ पड़ेसमें 
कौन छोग रद्दते हैं ? गई द्वोगी तो किसीके साथ ही गई होगी । 
अकेली कहाँ जायेगी ९ भरे द्वा, कुछ पढ़ी-लिखी दे ? थानेमे इच्तछा- 
कर दी दे या नहीं ९ 

अब सुमसे न रहा गया। मेंने जरा लोरसे कद्दा--पण्डिवजी, 
ठद्दरिये । मेरी जोरू नहीं गायब दै,जोडा गायब दे, जोड़ा--जूता । 

पण्डितजी-...जोरसे धंस पड़े, जेसे किसी पनिद्ारिनचका भरा 
बडा भभक पड़ा हो । भरपेट हसकर वोले--चलो, खेरियत हुई, 
मैने तो सममका कि किसी कमबख्तने तुम्हारा धसावसाया घर ही 
उजाड डाला । द्वा, तो जोडा तुम्दारा केसे गायब हुआ ९ 

--पण्डितजी, बात यद्द दे कि एकवार देहातमें सत्यनारायणकी 
कथा सुननेके लिये एक सज्जनके घर गया था। धार्मिक स्थानमे 
जूता पद्दिनकर वेठना शास्त्रोंसे वर्जित द्ै.यह तो आप जानते द्वी हैं । 
में जोड़ा धाइर छोडकर भीतर गया, परन्तु वापस आनेपर जोड़ा 
अकेला भी न था। तबसे सभा सुसाइटियोंमें जाना भी छोड दिया 
था, परन्तु कछ एक स्थानपर कवि सम्मेलन था। कविता सुनानेकी 
मर्जसे वहाँ गये बिना सन्‍्तोप नहों दो रहा था। अतः चछा तो 


पड ठंढी सड़क । 


गया, परन्तु कवि-सम्मेकन समाप्त होनेपर छोटा तो 'सत्यनारायणः 
की कथा वाढी घटना आँंखोंके आगे फिर नाचने छगी। आप तो 
लेखक हैं कया इन जूता चोरोंके विपयमें कुछ प्रकाश डालेंगे ९? 

पण्डितजीने कह्ा--'मैं बेटरी नहीं हूँ जो प्रकाश डाल; परन्तु 
शायद तुम्हारे विचार इनके विषयमें कुछ सुननेके हैं। इन पर तो 
एक वार में संक्षिप्त इतिहास लिख रद्दा था। परन्तु पर्याप्त सामग्री 
न मिलनेसे न छिख सका ।?--- 

---कहीं कुछ विवरण मिछका था ९! मेने पूछा । 

-लेकिन कुछले सब कुछ तो नहीं हो सकता १९ इतिहास 
लिखनेका ढंग तो यही है कि चार पुस्तकें रखकर उनके आधारपर 
कुछ विचार प्रकट कर दो, यदि विस्तृत-विवरण मिलता, तो में 
संक्षिप्त इतिहास लिख सकता था। संक्षिप्तसे विस्तृत में छिख नहीं 
सकता । 'टाड'साहव जेसे इतिहासकारने भी केवल इतना लिखा था 
कि--जता चोरोंके विपयमें बड़ा मतभेद है, कुछ छोम कहते हें कि 
आरयो'की तरह ये भी मध्य-एशियासे आये ओर धीरे-धीरे सारे देशमें 
फेल गये और कुछ छोग कहते हैं कि भारत ही में प्यमीरमली” ठगने 
जिन छोगोंको अपने दुरसे छांट दिया, (वे आगे चछकर जूता-चुराने 
का काम करने छगे । भारतमें इनकी सलन्‍्तानें आज भी जूता चुरा- 
नेका कार्य कर रही हैं,परन्तु अब ये भी समाजके अन्तर्गत हैं । अतः 
इनके विषयमें कुछ लिखना समाजकी छुराईपर प्रकाश डाढना होगा । 

प्रोफेसर ईश्वरीप्रसादने इस सम्बन्धमें विछकुछ ही छुछ नहीं 
लिखा है । जब मैने पत्र छिखकर कारण पूछा, तो उन्होंने इसप्रकार 
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शंका-समाघान किया;--- 

शभारतमें जितने चोर-डाकू आये, वे या तो डोबर मादि दर्रसे 
आये या समुद्री मार्गले | परन्तु इन जूता चोरोंके विषयमें अभी यह 
भी नहीं ते हुआ है कि ये किधरसे आये । अतः स्वयं अभी किसी 
नतीजेपर नहीं पहुंच सका, ऐसी हालतसे क्‍या लिखता ९? 

मसजिद भी आदमीने बनाई दे यां मियां । 
बनते हैं मादमो ही इमाम और ख़ुतुबा-रूचा । 
पढ़ते हैँ आदमी द्वी कुरान और नमाज याँ। 
जोर जादुमी ही उनकी चुराते हैं जूतियां। 
ज्नो उनको ताड़ता है सो है वह भी आदमी ॥ 

महाकवि “नज्ीर! 

अन्य छोगोंने इतिहासमे जिक्र भी नहीं किया था और न पत्रोंके 
ही उक्तर दिये। अतः मैने काम रोक दिया। दवा एक पत्र जिसमें 
हस्ताक्षर नद्दीं थे, इतना विवरण ओर मिला था;--- 

“--जूता चोरोंने इस युगमें काफी उन्‍नति की द्े। पहिले ये 
जब दूसरेके जूते चुराते थे, तों कमसे कम अपने पुराने जूते छोड़ 
जाते थे; परन्तु आजकल ये स्वयं नंगे पांव जाते हैं और इसीलिये 
जिनका जोड़ा ले जाते हे उन्हें नंगे पांच द्वी घर जाना पड़ता है |? 

इसका अनुभव अभी हालमें द्वी पण्डित विष्णुदतजी शुक्लको 
हुआ है। सुनते हैं, “पत्रकारकला” के वाद वे इस 'चोयकरापर भी 
कोई ग्रन्थ लिखने जा रहे है । इस सस्वन्धमें थोड़ासा 'रिसचें बे? 
उन्‍्दोंने जापानमें भी कियां है। 
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पण्डितजोने हंसते हुए फिर कद्दा कि जिन दिनों मै जता-चोरों 
के विषयमें रिसचे कर रहा था, जूता-चोरोंकी दो द्विकमते' ऐसी 
सुननेमें आई' कि मे' दंग रह गया। 

--वे क्‍या थीं ९?--मेने पूछा । 

--एक तो यह कि एक देहाती जता-चोर समा-सुसाइटियोंमें 
ज्ञाता था; तो साथमें कपड़ेसे ढका एक पिंजड़ा हाथमें रखता था | 
जब मौका मिलता, तो एक बढ़िया जोड़ा उसी पिजड़ेके भीतर 
खिसका देता | घर सबके साथ आता । जिसका जोड़ा गायब होता, 
वह कुहराम मचाता । पिजड़ेमें कोई पक्दी होगा, यह सोचकर कोई 
उस पर सन्‍्देह न करता । एक बार किसी खुर्राटने ताड़ लिया, 
जब चलने छगा, तो पिंजड़े को तछाशी छी गई। पक्षीके स्थानपर 
जब छोगोंको एक जोड़ा जवा नजर आया, तो छोगोंको उसकी 
बुद्धिपर वाह-वाह करना पड़ा, लेकिन यह काम खराब था, इसलिए 
छोगोंको क्रोध भी आया। अन्तरमें उस पिंजड़ेवाले जूता-चोरको 
लोगोंने पकड़ छिया । यह भी ते किया गया कि जूता-चोरको 
जतेसे ही पीटना चाहिये | फिर कया था ! बेचारेपर इतने जते बरसे 
कि ऐसा माल्म हुआ कि पिंजड़ेका पक्षी ही उसकी खोपड़ीपर 
फड़फड़ा रहा है 7 | 

५ ओर दूसरा जुता-चोर ९? 

--«उसका तो किस्सा कमालरूका था | यदि उस प्रकारके जूता- 
चोर हों, तो समाजको कोई आपत्ति नहीं हो सकती । किस्सा 
इस प्रकार है कि वह पूरा जेण्टिक्मैन था | दो जता बनाने वाली 


जूता चोरोंका इतिद्दास । प्प् 


कम्पनियोमि उसने थोड़ा-थोड़ा एडवांस देकर अपने पेरकी नापका 
एक ही डिजाइनका आडेर दे दिया, ओर क॒द्दा कि हम असुक 
द्ोटलछके अमुक नस्वरसे ठहरे हैं। आदमीके हाथ जोड़ा भेजकर 
रुपया मंगा छेना । समय एकको दिनके तीन बजेका दिया और 
दूसरी कम्पनी को उसी दिनके साढ़े तीन बजेका | 

नियत दिन पहली कम्पनीवाढेका आादुमी गया, तो उससे 
पहिनकर देखा ओर कहा, बायें पेरका जूता पेरमे कस होता है 
इसे जरा पहले ढीछा कर छामओ | एक जूता क्‍या करेगा, यह सोच 
कर आदमी एक द्वी लेकर ठीक करने गया । इधर साढ़े तीन बजे 
दूसरी कम्पनी वाल्वा पहुंचा, तो उसे दायें पेरका ठीक करनेके लिए 
छीटाछा । दोनों ठीक करके वापस जब पहुँचे तो हजरत नदारद 
थे। दोनों के पासके जुर्तोंसि एक जोड़ा ओर वन सकता था, परन्तु 
दोनोंमें क्‍या समझोता होता ९ बना बनाया जोड़ा तो उसीके काम 
आया, जिसने इतना परिश्रमकर दो कम्पनियोंको हैरान किया था। 

एक वात और दै। जबसे जूता चोरोंका आतंक बढ़ा है, जनता 
भी सतक है! अब छोग सभा-सुसाइटियोंमे जाते हैं, तो एक जूता 
दूसरी जगह उत्तारते और दूसरा दूसरी जगद्द | फिर भी जूता-चोर 
अपने प्रयासमें शिथिलछ नहीं हैं । वे भी अबःएक मिल गया है/दूसरा 
दृढ़ता हूँ? गानेके साथ काय करने छगे हैं । 

पण्डितजीकी रिसर्चका में छोह्दा मान गया। मेंने कहा--- 
पण्डितजी ! तब सुरेध सत्र दी करना चाहिये। ये तो व्यापि रहे 
प्राह्माण्ड' जान पड़ते हैं। चास्तवमें आपकी इतनी रिसचंसे मेरी 


ब्प्द ठंढी सड़क । 
आत्माको बहुत-कुछ शान्ति मिली है, इश्वर आपकी आत्माको 
स्वर्गमें शास्ति दे, ऐसी मेरी कर-बद्ध प्रार्थना है 7 


“क्या कहा ९? 'उन्होंने पूछा । 
« कुछ नहीं, 'चलिये घर चले' मेंने कहा। 


>न्‍य७-००-----ुंडभमानमाताई लिवककाननाह---.००१कमन. 


चमार-चोदस । 


१---संसारमें यदि आप तीन ही बातों पर ध्यान रक्‍खें 
तो कभी धोखा नहीं खा सकते हैं। 

( अ ) पत्नीवाले विवादित पुरुषोंकी बातपर कभी विश्वास न 
कीजिये; क्योंकि इन्हें बहाने वाजी ओर माफी मागनेका अभ्यास 
होता है । ५ 
(व) अविवाहितोंकी राय पर कभी कोई काम न कीजिये; 
क्यों कि इनका ज्ञान अधुरा द्ोता दै। 

(स ) विधुरोंके आगे अपने दु.ख की चर्चा न कीजिये, क्‍यों 
कि इन्हें मपने-द्वी दुःख से फुरसत नहीं है अत आपकी कोई 
सहायता न कर सकेंगे । 

२--अभिनेत्रियोंसे छगे नेह ओर फूस के वने गेह पर कभी 
भरोसा न करो। ये अधिक टिकाऊ नहीं होते हे । 

३--बास्तवमे जो मजा “इस्तजार? से दै वह वस्छ” से नहीं है 
परन्तु ध्यान रखियेगा, क॒द्दीं ऐसा न हो जाये कि सारी जिन्दगी 
इन्तजारमे द्वी समाप्त दो जाय। 

४-ससांर असार है अत*- न जाने कितने आदमी सरते ही 
रहते हैं परन्तु घन्‍्य हैं वे जो किसी पर” मरते हैं । 

४--दूसरेकी पाकिट मार माल मारनेसे यह कहीं अच्छा है 
कि आप घर पर बेंठे-बेठे मकिखिया मारें । 


० ठंढी सड़क । 


दं--'दिछ लगाना? दिल्‍्लगो नहीं है अतः खूब सोच-समम्क कर 
ही कहीं दिछ छगाइये अन्यथा अच्छा यही है कोई छोटी-मोटी 
डुकान खोलकर पान ठलयाइये | 

७- लड़के तो लड़के-ही हैं परन्तु ध्यान रद्दे कभी-कभी बूढ़े 
भी छड़कपन कर जाते हैं । ओर वह छड़कपन है. किसी कमसिन 
छड़कीके साथ शादी करना | 

८;--बहु भी एक जसाना था जब आपके कानों में आवाज 
पड़ती थी कि 'उनकी बहू आ रही है, उनकी पतोहू आ रही हैं? 
आर आज-कछ क्या जावाज आती है, इसे तो आप जानते ही हैं 
“डनकी मोटर आ रही है?। 

६--सुप्तीव ओर अक्लद भी मित्र द्वी थे जो अपने मित्र रामको 
अयोध्या तक छोड़ने जाये थे, परन्तु आज-कलके मित्रोंसे अधिक 
आशा न कीजिये । बहुत करे'गे तो आपको स्टेशन तक छोड़ आयेंगे। 

१०--७पया नोट कर छीजिये। ऋगड़ा करने ओर विवाह 
करनेके लिये दो की संख्या परम आवश्यक है, इससे कममें काम 
नहीं चढेगा, अधिक आपको इच्छा पर है । 

११--किसीसे बात कीजिये तो इस ढंगसे कि फंस जाय, न 
ईके हंस दे । 

१२--“विवाहित” और “अविवाहित” शब्दोंमें केबल “अ? का 
अन्तर है किन्तु क्या आपने किसी शब्दकोषमसें “अ?ः का अथ स्त्री 
देखा है ? यदि नहीं तो फिर हिन्दी के शब्दकोष केसे उपयोगी कह्दे 
जा सकते दै' । 


मेरी शादी ! 


जब तक देशमें वह दिन नहीं आता कि विवाह की ओखढी 
में सिर देनेसे पहले गवयुवक अपनी भावी पल्नीका रूप-रक्ष देख 
सके” तब तक सभी को मेरे एक विचारसे सहमत होना ही पड़ेगा । 
वह विचार यह है कि आजकर विवाहकी बात-चीत माता-पिता तो 
करते ही हैं परन्तु पत्नीका चुनाव करने वाले दूसरे होते है और 
इनमें एक तो है ईश्वर ओर दूसरा शैतान । पहचान यह दै कि यदि 
बिवाहके बादु आपको अपनी पत्नीके प्रथम दर्शनमें सनन्‍्तोषका 
अनुभव हो तब तो चुनावमें ईश्वरका हाथ रहा है और यदि कपाल 
ठोंकने की नोबत आ जाय तो समझ छीजिये कि इस सम्बन्धमें 
शेतान ने भाग लिया है। 


मेरी शादी की बात-चीत जहां पहले चर रही थी वहा की 
इन्क्वाइरी जब मेंने कराई तो पता चढछा कि इसमें शेतानका ही 
हाथ है। जान-बूक् कर खन्‍्दक़में कोई नहीं गिरता; मेंने भी 
मुनासिब॒ न समझाा। आखिर सम्बन्ध विंच्छेद कराकर ही दम 
लिया । परन्तु अफसोस | पीछे पता चढा कि वह सम्बन्ध तो ईश्वर 
ही करा रहा था। शैतानका हाथ तो उस सस्बन्धमें था जहां सच- 
मच मेरी शादी हुई । 


मेरी शादी | ह्ड्‌ 


घटना इस प्रकार है कि पटना यूनिवर्सिटीसे जब सैं बी० ए० 
की डिग्री ले कर निकला तो घर जाते ही घरवा्ों को मेरे भावी- 
कायक्रम पर विचार करना पडा। छगातार कई दिन चक इसी 
विषय को के कर खूब चखचख रही परन्तु जब सबका सत निकला 
तो यह कि अब पीछे चाहे जो कुछ हो लेकिन पहले यदि कोई कार्य 
होगा तो मेरी शादी । खेर घरवालों की किसी भ्री रायमे मेंने कभी 
असस्तोष नहीं प्रकट किया था तब जाज ही में क्‍यों विरोध करता । 
मेंने स्वोकार कर छिया। 

आजकल बी० ए० करके कोई अपनी रोटी कमा द्वी लेगा; 
यद्यपि इस पर अब किसी को भी विश्वास नहीं रहा परन्तु संसार में 
यदि सभी एक मत हो जाय तो संसार संसार क्‍या ? आप अच्छीसे 
अच्छी बात कहिये दो वार विरोधी निकल ही आायेंगे। मेरी 
उपयु क्त बावले भी सभी सहमत नहीं हैं। हजारों नहीं छासों बल्कि 
सभी बी००० बेकार द्वी क्‍यों न घूमे परन्तु इसी देशमे एक दुरू ऐसा 
भो है जो समकता दै बी० ए० होना छाट हो जाना है। इस दलके 
निर्माता हैं लड़की वाले पिता-गण । यदि किसी लछड़केके बी० ए० 
द्ोनेका संवाद इन मद्दानुभादोंके कानमें पड़ा और समाजके नियम 
से इनकी छड़की की शादी उस छड़केसे हो सकती है! तो फिर 
इनका विश्वास हैं कि इनकी छड॒की पद्धिनी ही बन कर रहेगी । 

झमौर आप छोग यही जानते हैं कि यद्द सुधार घुग है। दद्देजादि 
प्रथाओंके विरुद्ध कितनी कायवाद्दी दो रदह्दी है। लेकिन मेरा विचार 
है कि इन प्रथाओंले मौर चाहे जो कुछ हो परन्तु एक छाम बड़ा 


६४ ठंढी सड़क । 


ही नहीं सबसे बड़ा दै। वात यह है कि यदि यह कठोर वन्धन न 
होता तो इसमें कोई सल्देह नहीं हे कि एक एक लड़के के पीछे 
असंख्य लड़की वाले आपसमें छड़ मरते । कमसे कम हमारे पिताजी 
के पास जितने महानुभाव आये थे यदि उत्तने भी सबके यहां जाते 
होंगे तो भछा आप हो सोचिए, शादी होगी एक के यहां ओर शेष 
से पीछा छुड़ानेका ओर कौनसा रास्ता द्वो सकता दै ९ 

कहनेका मतलब यह दे कि “आपतक्तिकाले! पिताजीने भी इस 
प्रथाकों अपनाना ओयस्कर समझा | पांच हजारसे मेरी बोली शुरू 
हुई तो छः हजार, सात हजारे एक दम नो हजार तक पहुंची। 
अस्तमें जब एक महोदयने दिल्लीसि पत्र भेज कर दस हजार की 
आवाज कसी ओर फिर छगभग एक मास तक किसीने सांस न 
ली तो घरवालोंने मेरा भावी सखुर उन्दींके ठहराया | 

एक मोटी सी मिसाल है कि “बारह बरस दिल्लीमें रहे ओर 
भाड़ मोंकते रहे? परन्तु न जाने घरवाले इस सम्बन्धसे क्यों बहुत 
प्रसन्न हुए सभी एक साथ भविष्य की कल्पनाओंमे मस्त होने छगे । 
एक साहवने तो साफ कह भी दिया कि दिल्‍लीमें जब कारवार करते 
हैँ तो काफी सजेमें होंगे । दस हजार तो अभी दैने को कद्द रहे हें; 
शादी द्वो जाने पर जो न दे निकले' सो थोड़ा। में? में सोच 
रहा था भावी श्रीमती जी के रूप-रंग के विषय में । सहसा ध्यानमें 
जाया अपना परम-मित्र 'मुरारी? तो वहीं पर है तव क्यों न शादीके 
पहिले उसीसे अपनी औरीमतीजीके ऊपर एक सरक्षिप्त नोट मंगालद । 
मैंने उसी दिन मुरारीको एक पन्न लिखा:-- 


मैरी शादी | 8५ 
प्रिय मुरारी, 


जबसे तुम यहासे गये तुम्हारे हर आठवें दिनके लिखे कोई 

भी पत्र मुझे नहीं मिले | वादा किया था तो लिखा जरूर होगा। 
यदि इस पत्रके वाद उत्तरमें तुम्दारा पत्र न आया तो पोस्टआफिस 
बाढोंको चिट्ठियां ठीकसे न पहुँचानेके लिये फटकारूगा। 

हां, एक बात और है। मेरी शादीकी बात-चीत तुम्हारी दिल्लीमे 
ही इस समय चढ् रही है। मे' तुम्दारा सवते वहा ऋतझ्ञ हूंगा 
यदि किसी प्रकार तुम''*““'के “ “नम्बर के मकानसे'"* “उनकी 
लड़कीका हुलिया प्राप्त कर भेज सको। 

तुमने जासूसी पुस्तके' बहुत पढ़ी हैं यदि इस जासूसीफे काममें 
तुम सफछ हो सके तो में तुम्दारे जासूसी पुस्तकोके पहनेके प्रस्ताव 
को सहर्प खीकार कर छूगा। थाशा है कि शीघ्र ही पूरा विवरण 
भेजोंगे। शादी के अब अधिक दिन नहीं रहे । 

तुम्द्वारा स्नेही 


पत्र छिखनेके वाद वारद दिन भे' ब्याकुछ ही रहा परल्तु तेरहवे" 
दिन मुरारीका पत्र मुझे मिला जो कि इस प्रकार थाः-- 

पत्र मिल्ा। खेद है कि कार्यों मे इतना फंसा रहा कि आपको 
तो क्‍या अपनी पत्नी को भी अब समयानुसार पत्र न लिख सकू गा । 

आपने जिस कारयके सम्बन्धमें मुझे जासूसी पुस्तकों तक की 
याद दिलाई है उसे तो में बहुत आसान सममता हूँ। ' 


६ ठंढी सड़क । 


आप जानकर आश्चय करेगे कि जिन महानुभावफे यहां 
आपकी शादी की बातचीत चल रही है उनके घर मेरा रोज ही का 
आना जाना रहता है । आपके भावी साले साहब मेरे घनिष्ठ मित्रोंमें 
से हैं। घनिष्ठ मित्रोंके घरसे किसीका कितना घनिष्ठ सम्बन्ध रहता 
है इसे बतछानेको में आवश्यकता नहीं समझता । 

परन्तु “विवांह? के सम्बन्धमें जब में सोचता हूं तो मेरी दशा 
धसांप-छछुदर” वाली दुशा द्वो जाती है। उधर भी घनिष्ठता और 
इधर आपसे भी घनिष्ठता । लेकिन नद्दीं, इस अवसरपर मे आप 
को धोखा नहीं खाने दू गा । 

बात यह दे कि मेरी रायसे आप जीवन बिना शादी किये दी 
बिता डालिये परन्तु कमसे कम आप इस छड़कीके साथ शादी कर 
अपना जीवन भारू न बनाइये । जिस समय में छड़कीके गुण-कर्म- 
स्व्रभाव और खासकर रूप-रंगके विषयमें सोचता हूं मुझे दर पहलू 
से यही कहना पड़ता है कि ईश्वर इस शादीसे आपकी रक्षा करे। 
इस समय अधिक नहीं छिखू'गा. जाप दुखद-शादीके परिणाम और 
लक्काकी किसी राक्षसीके चित्रकी कल्पना करते हुए थोड़ा सोचिये । 
में आगामी पत्रसें सब बातें खोछ कर जरूर लिख्‌गा ! बस। 

आपका-- 
मुरारी ४ 

ओह | मुरारीके इस पत्रकों पाकर मेरी दशा ढुर्देशामें परिणित 
हो ययी। मैने न कुछ सोचा न विचारा । उसी क्षण मुरारीको 
एक काडे इस प्रकार छिखा । 


मेरी शादी । ६७ 


*मेरे प्यारे मुरारी ।7| 

तुम्हारे पत्रको पाकर में सदम गया हू। मेरी आखोंके आगे 
अधेरा छा गया दै। मुझे सूक नहीं पडता कि क्‍या करू । अब मुफे 
केवल तुम्हारा सहारा लेना द्वी उचित जान पड़ता दे। 

प्यारे मुरारी | मेरा जीवन तुम्दारे हाथमें है। इसे बनाओो या 
बिगाड़ो । बहुत अच्छां हो कि तुम पिता जीका दिमाग उस विवाह 
के विपयमें शीघ्र ही घुमा दो | आशा! दे किसी सुन्दुर तरकीबसे तुम 
सफलता पांओगे और इस मित्रको ऋृतक्षतासे जीवन भरके लिये 
कआाभारी कर दोगे ॥? 

उक्त काड छोड़नेके बांद छयभग दूस दिन बाद ही पिता जीके 
पास हमारे भावी ससुरजीका पत्र आया। इस पन्नकों पाकर वे न 
जाने क्‍यों दिन भर किसो बड़े गदरे सोचमे पढ़े रहे | मुझे अब यह 
जाननेकी बड़ी उत्सुकता हुई कि देखे' आखिर पत्रमे है क्या ९ रातमें 
जब वे भोजन करने गये मेने उनके कोटकी पाकिटसे पत्र निकाछा। 
पढ़ने पर उस पतन्नमे इसप्रकारका मजमून मिला ) 

“आपका पत्र मिला | मुझे; कहते हुये खेद होता है कि आप जेसे 
शिक्षित व्यक्ति भी मनुष्यतासे कोर्सों दूर हैं। जरा आप फिर 
सोचिये कि क्‍या आपको इसप्रकारकी वातें दिखना किसी प्रकार 
उचित है ९ 

यों तो आपका सारा पत्र ही ऊट-पटाग बातोंसे भरा है, परन्तु 
में केवछ दो एक वातोंके सम्बन्धमें कहकर ही आपकी अनुचित 
कार्यवादह्दोके छिये घिकारू'गा । 


ध्८ ठंढी सड़क । 


मेरी छड़की काली है, कानी है और चेचकके दागोंसे ही क्या 
अनेक अवशगुणोसे सम्पन्न है, परन्तु फिर भी वह मेरी लड़की है ! 
आपको मेरे यहां सम्बन्ध न करना था तो न करते, परन्तु क्या एक 
पिताके पास उसकी लछड़कीके सस्वन्धमें इसप्रकारकी अनर्गल बातें 
लिखना सभ्यता है ९ 

मुम्ते हप है कि में अपनी छड़कीका सम्बन्ध करनेसे पहले ही 
आपके असभ्यपनसे परिचित होगया। यदि शादीके बाद भआपके 
कल॒पित हृदयका पता मिलता तो मुझे जीवन भर पश्चातापकी 
अभिमें जूना पड़ता। 

खेर | आपने यह व्यर्थ ह्वी छिखा है कि मेरे छड़केका सम्बन्ध 
यहां नहीं हो सकता | में स्वयं भी आपके यहां सम्बन्ध नहीं करना 
चाहता और न कोई शक्ति सफलता ही पायेगी। परन्तु आपको 
अपने असम्य शब्दोंसे भरे पत्रके लिये शीघ्र ही क्षमा मांगनी होगी 
अन्यथा मै अदालतमे आपके विरुद्ध मान-हानिका केस चछाऊ गा । 
“किस अधिक ९? 

पिताजीने कोई पत्र इसप्रकारका नहीं छिखा था परन्तु फिर भी 
भावी ससुरजीका इसप्रकार पत्र पाकर मेंने मन ही मन ईैश्वरको 
घन्यबाद्‌ दिया और साथ द्वी साथ मुरारीके हथकण्डेकी सराह्दना 
की। मुझे अब तनिक भी सन्देह न रहा कि मेरी शादी अब दिल्ली 
वाली छड़कीसे और कमसे कम डस काली, कानी और चेचकोंके 
दागवाली लड़कीसे होगी । पत्र मेंने ज्योंका त्यों पिता जीके पाकिटमें 
रखदिया और उस दिन गहरी नींदमें सबेरे सात|बजेतक सोता रहा । 


मेरी शादी | ध्ः्‌ 


दूसरे दिन पित्ताजीने घरके सभी छोगोंको यद्द पत्र सुनाया और 
सबकी सछाइसे पितांजोने हमारे उस भावी ससुरजीको “इस आश- 
यका पत्र लिखना ते किया कि यद्यपि मेने कोई भी पत्र आपके लिखे 
हुए शब्दोंको नहीं लिखा ओर मुझेः पत्रकी इवारतसे आश्चय होता 
है कि यह कार्यवाही आखिर है. किस बदमाश की, परन्तु फिर भी 
छड़कीके विपयमे दो तीन बड़े दोषोंको आप जब स्वयं स्वीकार 
करते हैं तो अब मे अपने छड़केका सम्बन्ध आपके यहां भूछ कर 
भी नहीं करू.गा । अब आप इस सम्बन्धके लिये कोई भी चेष्टा न॑ 
कीजियेगा और न दूसरा पत्र ही लिखियेगा। में अपने पत्रके लिये 
इस जन्‍्मसें कभी भी क्षमा न सांगूगा, क्योंकि एक न तो वह 
मेरा लिखा पत्न ही है और न में आप जेसोंकी गीदडू-भभकीसे डरने 
वाला व्यक्ति द्वी हूं। आप केश शोकसे कीजिये । परन्तु कृपया अब 
सन्वन्धके विषयमें स्वप्नमें भी कोई आशा न कीजियेगा ।” 

ने हि अर न 

अधिक अब कहाँ तक कहूं। आप छोग अब यही समझ 
लीजिये कि फिर मेरी शादी दिल्लीमे नद्दीं दो सकी। 'झुरारीने जो 
बम रखा था उससे दिल्ली वाली शादीका घुछ विध्व॑ंस केसे न 
होता। पिताने हजारों पर पानी फेरकर भी यही उचित सममका 
मेरी शादी अब दूसरी जगह ही हो और फछतः मेरी आधुनिक 
ससुराल अब इटावा दै। 

लेकिन क्‍या अब इस जन्ममें प्रसन्‍न हो भी न सकू गा । “मधुर- 
मिलन की प्रथम रात्रि हीमें मेंने रातभर यह सोचा था कि मुरारी 


१२०७ -ठंढी सड़क | 


को दी हुई हुलिया मेरी इस पत्नी के सम्बन्धमें थी या दिल्ली बाली 
पत्नो की । 
ओर अब तो मे' धमुरारी' को द्नि रात गालियां भी तेता हूं 
इस छिये कि उसने मित्र होकर मेरे साथ शब्नुका काम किया दै। 
आप भी उसे हमारे साथ एक कहिये यह जानकर कि उसने उसी 
छड़कीसे शादी की है जहाँ की चर्चा मेने ऊपर की है। 
कृपया जब आप छोगॉंको कमी शादी को आवश्यकता . पढ़े तो 
छड़की अपनी ही आंखोंसे देखकर शादी कीजियेगा। घनिष्ठसे 
'घनिष्ठ मित्र की शयसे भी कहीं न फंसियेगा। आजकलके मित्र 
सपने स्वार्थेक आगे आपकी परवाह न करेगे ) ओर इसीलिये तो 
एक उद्‌ के शायरने कहा है--- 
“८ कया किया खिज्ञ ने सिकन्दर से; 
अब किसे « रहनुमा करे कोई ॥ 


*-ग्हाए-+----नीररााकाओओ! . इाइलप-प्-२०क-- 


लखापती बननेके उपाय ? 


प्यारे पाठकों | कदाचित्‌ आप छोगोंसे .यह्‌ बात छिपी नहीं 

है कि प्रत्येक धशुप्त मन्त्र” बतानेके पहके किसी-न किसी देवी या 
देवताकी प्रार्थना की जाती है | यद्यपि मेरा “गुप्त मन्त्र” आजसे "गुप्त 
मन्त्र” न रहकर “प्रकट मन्ञ! हो जायगा; फिर भी मुझे प्राथना 
तो करनी दी द्ोगी ! में अपना'देवी-देवताआप छोगोंको ही चुनू'गा 
ओर ह्वाथ जोड़कर प्रार्थेना करू गा.-- 

नं० १--ऐसे ही रहुरेज होते तो अपनी ही दाढी रह लेते । 
पहले खुद छखपतो वन छीजिये फिर दूसरोंको वनाइयेगा, यदि आप 
इसप्रकारके विचारोंके आदमी हैं तो आप इस लेखको न पढिये । 
त्ञ? पर जब विश्वास ही न रह्या तो आपको सिद्धि भ्राप्त होगी, 
इसमें मुझे सन्देह है। 

नं० २-यदि आप रूखपती पहले ही से हें तो भी आप इस 
लेखको पढ़कर व्यथमें अपना समय नष्ट न करे'। (छालच चुरी 
बलाय! एक तो कद्दावत ह्वी है, दूसरे छखपतीसे ऊंचे बनाना मेरी 
शक्तिके बाहर है | 

नं० ३--पदके उपायसे अन्तिम डपायवक कुछ छेखा भाषको 
पढ़ना ही होगा । हमें आपकी राशि-बगेरहका पता नहीं है, अतः 
यद्द भी पता नहीं है कि किस उपायले आपको सहायता मिलेगी। 


१०२ ठंढी सड़क । 


“कल्या-राशि! वालोंके छिये उपाय ने २ का प्रयोग रामवाण नहीं तो 
हूष्मण बाणका असर जरूर करेगा । 

9--बहुत दिनसे अभ्यास न रखनेके कारण, बहुत सम्भव है, 
कहीं-कहीं बहक जाऊ' | इस छिये क्पया मद्क पाते ही सचेत कर 
दीजिये। दोनों ही अचेत रहे वो खेतमें तो क्‍या, खलिहानमें भी 
विजय नहीं मिलती | 

४--कोई साहब यह भी सोचनेका कष्ट करें, कि छुच्छेदर 
मूमिका वांध कर दादकी द्वाकी डिब्बियां बेचूगा। मैं” 'लेखकः 
ही नहीं, 'केबछ लेखकः हूं 
एक बात और-- 

अधीर तो आप हो ही रहे होंगे, परन्तु उपाय बतलानेके (पहले 
मैं एक बात और कहूंगा | बात यह है कि यद्दी पांच-सात द्स-बीस 
बरस हुए दोंगे, छलवपती बननेके लिये कुछ उपाय बतलानेके लिये 
कुछ उपाय मुझे एक बाबाजीने बताये थे। बावाजीकां संक्िप्त पिरि- 
व्यय यह है कि आप बचपनमें दो भाई थे। धरमें कई पीढ़ियोंसे 
छाखका कारबार हो रहा था, अतः धीरे-धीरे बाबाजीके पिता अब 
छखपती हो आये थे । यद्यपि पिवाकी इच्छा थी कि दोनों पुत्र इसी 
कारबारसे करोड़पती बननेको चेष्टा करे' परन्ठु इन दोनों भाइ- 
योने पिता की सत्युके उपरान्त न जाने कयों,घरकी एक एक वस्तुको 
छातसे ठकरा दिया और तोन खाहमें ही सल्यासी हो गये । एकने 
अपना नाम रखा खामी घोंसछानन्द, ओर दूसरेने ढकोसलानन्द । 
बड़े भाई स्वामी घोसछाननदने सक्कुल्पष किया कि जब तक हम 


छाखपती बननेकी उपाय | ५०३ 


छाख वर्ष केसे जिये' ? के उपाय नहीं जान छूम्रा तब तक तप 
करू गा, और छोटे भाई खामी ढकोसलानन्दुने संकल्प किया कि 
जवतक लखपती वननेके उपाय नहीं खोज छगा तबतक शरीरको 
चुद्धकी तरह करूँगा । 

“हम छाख वर्ष केसे लिये! वाहे बावाजीने कहां तपस्या की और 
वे सफल हुए कि नहीं, इसका पूरा पता अभी तक किसीको नहीं, 
परन्तु 'ठखपती चननेके उपाय” जानने का संकल्प करनेवाले बावा- 
जीने लगातार वारद्द वर्ष तक दिमाछ्यकी वरफमें छोटकर सिद्धि 
प्राप्त करके ही दम वोड़ा । हमें माप छोगोंको यह सखुचित करते हुए 
ठु,ख दोता है कि बारह बरस तक बरफमें छोटनेवाले बाबाजी इन 
उपायोके निकाछने पर हमेशाके लिये ठण्ढे पड़ गये परन्तु उनकी इस 
उदारता और तपस्यांको जानकर कौन उनका आभारी न होगा ९ 

मेरे हांथ ये उपाय केसे छगे, इसका भी एक इतिहास है। 
परन्तु एक तो हम छोगोंमेंसे अनेक भाई स्कूछ और कालेजके 
विद्यार्थी होंगे मोर बहुत सम्भव है, इतिहासका प्रकरण देखते ही 
लेख छोड दें, दूसरे व्यर्थकी बातोंसे विछम्ब ही होगा, भत्तः मे इस 
इतिहासको यहाँ पर दफनाये देता हूं | दा, केवछ दो छोटी-छोटी 
चार्तें और कहूंगा। 6 

(१ ) सुझे; छल्वपती चननेके उपाय बतछाते हुए हपे एवं 
सनन्‍्तोष अमुभव हो रहा है, फ्योंकि भारतकी न जाने कितनी 
कछायें एवं 'शुप्त मन्त्र! इसी छिये नष्ट हो गये कि जाननेवाले 
मरनेपर अपने साथ ही छेते गये । 
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(२) मे बड़े भाई बाबा घोंसछानन्दकी खोजमें भी हूं । यहां 
तक पता छग गया है कि वे जापानके किसी ज्वाछामुखीके भीतर 
तप रहे हैं । यद्दि मिठ् गये तोः किसी समय आप छोगोंको “हम 
छाख वर्ष केसे जियें? इसके भी उपाय वतलाऊगा | बस, तभी तो 
छखपती बनकर छाख वर्ष जीनेमें आनन्द आयेगा। तो अब 
छखपती बननेके उपाय देखिये । 

उपाय नं० १--आप इस चाक्यको जीवन-सिद्धान्त बनाइये कि 
हमें छखपती घनना है। खाते-पीते, उठते-बेठते, सोते-जागते टांगते- 
मांगते, एक क्षण भी इस वाक्यको न भूलिये। मकानके भीतर, 
मकानके बाहर, पहिननेके कपड़ोंमें, सभी जगह एक बार इच्च इच्च 
पर इसी चाक्यको छिखा छीजिये कि हमें छूखपती बनना है । कोई 
कहे, “जरा सुनिये तो?, आप कहिये हम छुछ नहीं सुनेंगे, दमें छख- 
पती बनना है । कोई कंहे, जरा बठिये तोः, आप कहिये, हमे अब- 
काश कहां ९ हमें छछापती बनना दे । कहनेका मतछब यह कि घुनके 
पक्के वनिये, धुनके मुनकके खाइये और छख्पती बनकर छोगोंके 
छक्के छुड़ाइये | 

उपाय न्न० २--एक एकान्त कमरेसें, जहां आपके घरका कोई 
अन्य व्यक्ति, खासकर आपकी श्रीमतीजी (यदि हों तो ) भी न 
जा सकें, एक आसन पर घुटने टेक कर बठ जाइये | फिर दोनों 
हाथोंकी अक्लुलियां आपसमें फंसाकर उन्हे कोहनियों तक आमने 
सामनेकी जमीनमें अच्छी तरह जमाकर रखिये। अब सिरको 
दोनों हार्थोंके बीच ताढ़के बछ अच्छी तरह जमाकर दोनों पेरोंको 
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तान दीजिये। इसके बाद शरीरका बोझ सिर पर छोड़ते हुए 
पेरोंको शरीरकी ओर खिसकाइये, ताकि शरीरका भार सिर पर 
पड़ता जाय | जब पेर काफी सरक आवदें ओर सिरपर भार भी 
काफी मालूम होने छगे तो उन्हें घुटने मोडते हुए बहुत धीरे-धीरे 
ऊपरको उठाइये | पर जमीन से उठ जानेपर जब तक कमर एक 
सीधी छाइनमें न हो जाय पेरोंको घुटनेसे मोड़े रहिये। कमर तक 
सीधे खड़े हो जानेपर वीरे-धीरे पर खोलिये और ऊपर उठाते हुए 
बिलकुछ सीधे तान दीजिये | वस अब ऐसे ही तवतक खड़े रहिये, 
जबतक एडीका पसीना वबहुकर चोटी तक न आ जाय। 

कहिये, क्या समझे ? खाक ही तो समझे न ? कहा था कि 
बहक जाऊ' तो संकेत कीजियेगा और आप सो गये | छखपती 
बननेके उपाय चतानेफे बज्ञाय, जानते हैं क्या चता गया ९ शीर्षासन 
करनेका तरीका | छूखपती चननेके पहले ही रूखपतीका नशा इसे 
कउते हैं , 

यद्यपि घुद्धिमान छोगस कहते है कि छखण्ती बननेके लिये 
शीर्पांसनसे भी कठिन आसन जमाने पडते दूँ और णएडी-चोटीका 
पसीना एक करना पड़ता है, लेकिन फिर भी आप छोग घवडाइये 
नहीं | परिश्रम करके लखपती बनना होता तो आप झअवतक बन 
चुके होते, और फिर परिश्रम करके लखपती बने तो मेरे उपाय 
किस कामके ? अत भूल जाइये । उपाय न० ३ देखिये । 

डपाय न० इ--आप इस मद्दीनेके शेष दिनोंमे अच्छी तरह 
तैयारी कीजिये। इसलिये नहीं कि 'चीन-जापान! की लडाईमे 
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जाना पढ़ेगा, बल्कि इसलिये कि एक नये नुस्खेका जायका 
चखना होगा | 
तारीख एक़को शामको ही घड़ीमें अछाम॑ भरकर सो जाइये। 
रशातके वारद वजे अछाम बजेगा । आप उसी समय चारपाई छोड़ 
दीजिये और केवल एक तांबेका तेसा छेकर निकर आइये। 
आपको विश्वास रखना चाहिये कि इस समय आपके द्रवाजेकी 
गछीमें मनुष्य नासमका कोई जीव नहीं मिलेगा । हा, कुत्ता कहीं बेठा 
हो तो उसे भगा दोजिये और पेटके वछ वीचगलीमे लेट जाइये | 
साथके पेसेको जमीनपर छोड़ दीजिये ओर घूम-घुम उसे दातोंसे 
चार बार छोडिये, उठाइये | इस प्रकार छगभग चार घण्टे तक 
'जबतक दूसरे आदमी न उठें, अपना अभ्यास कीजिये । 
क्या कहा--“नहीं समभे ९? 
बहुत ठीक दै । सममक द्वी द्वोती तो यह क्यों लिखना पड़ता ९ 
मेरे कहनेका अभिप्राय यह ८ कि उपाय जानता हूं, परन्तु समझ 
की कमीके कारण में भी समम्का नहीं पाता हूं । 
अच्छा, फिर सुनिये । मै' यह कहता हूँ कि एक-एक पंसेको 
दाॉतके बल पकड़ना सीखिये। लेकिन इस प्रकार नहीं, बल्कि 
इस प्रकार-- 
डपवाख करनेकी आदत डालिये | अधिकसे अधिक द्न उप- 
चास करनेसे अधिकसे-अधिक भोजन-खचच द्वी बचेगा। दिनभर 
उपवास न रख सकिये, तो जब तक पानी पीनेसे पेठ भरे, कोई 
चीज न खाइये । अधिकले-अधिक दिन कपड़े न घुलाइये, हजामत 
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न बनवाइये ओर इसी प्रकार अन्य कार्मोले अपने पेसे धचाइये | 

बीमार एक तो पडिये ही नहीं, ओर पड़िये भी तो, डाकरको 
चुलाकर अथवा दवा आदिमे घनको न गेंबाइये। जो जितने 
दिनके लिये आया है, जियेगा, ओर फिर जियेगा--ऋख मारकर 
जियेया । 

इसके अतिरिक्त दान-धम की धाघलीमें न पडिये और मित्रोंके 
माया-जालसे न फेंसिये | कोई मित्र या अतिथि घरतक आही 
जाय, तो ऐसी गमगीन सूरत से स्वागत कीजिये कि बेर'ग छौट 
जाय) इन लोगोंके लिये जिस ढड्से किसी चीजका खच न पढ़े, 
इसके उपाय दिन-रात सोचते रहिये | उदाहरणके तौरपर मान 
लीजिये, कि ये आनेवाले सिगरेट पीते हैं, आप कमरेमे कागजमें 
घृत्रपान निपेष ( स्मोर्किंग स्ट्रिक्टली प्रोहीवीटेड) लिखकर छगा 
दीजिये | साइनबोड न बनाइयेगा, नहीं खर्चा अधिक पढ़ेगा। 

इससे भी अधिक एक खचंपर विशेष ध्यान देना होगा। वह 
खच्चे दे बच्चोंकी पढ़ाईका खचे । अभी हालमे ही अ्थेशास्त्र- 
विशधारद छाछा अरिथिमेटिक प्रसादने हिसाव छगाया था कि एक 
पिता एक वारकककी फ़ीसमें ३) मास खर्च करता है, यदि वारूक 
का पढ़ाना बन्द कर दे तो सालमे वह ३६) मासानीसे बचा सकता 
है । इस प्रकार पाच बसें यह रकम १८०) द्वोती है। यदि ये रूपये 
सेविग बेझ्ुमें जमा कर दिये जाय' तो व्याजसे छूगरभग २४ घरका 
वर्षसरके प्याजका खाच आसानीसे चछ सकता है | छाछाजी प्याज 
खाते थे, उन्होंने प्याजका ही नाम बताया। आप प्याज नहीं खाते, 
तो इसी प्रकार किसी दूसरी वस्तुका खच समस्त छीजिये। 
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इसी समय चलने-फिरनेमें जो कुछ जच होता है, उसका भी 
छदिसाब समझ छीजिये । जूते एक तो पहनिये नद्दीं, यदि पहनिये भीः 
तो बचाकर | ट्राम आदि सवारियोंपर पहले तो >चढ़िय ही नहीं, 
ओर चढ़िय भी तो कण्डकरको धोखा देते हुए । जिस प्रकार हो, 
टिकट न छोजिय । रेल्से यात्रा करनी पड़े, वो सो-सो धक्के खाकर 
'म'जिले मकसूंद” पर पहुंचिय, परन्तु टिकट न छीजिय॑ । काम 
तुच्छ है, परन्तु ध्यान रहे, बूद-बूँद्से ताछाब भरता है; मोर कण- 
कणसे पृथ्वी बनी हे। सम्भव है कि छख्ापती होनेतकः छोग आपको 
आछा नम्बरका क'जूस समझे , परन्तु ध्यान रखिये, छझापती बन 
जानेपर यही आपको छेमन-जूसकी गोली सममेंगे “छख्पती 
दोनेपर भी कोई शान नहीं? यह आपका गुण होगा 

उपाय नं० ए--भावी छाभका ध्यान बराबर बनाये रखिये। 
कौन छौटरी कब पड़ती है, टिकट किसके पास आते है, सेछ कबसे 
होता है तथा किस मुहूतेमें टिकट झारीदनेसे आपका ही नस्वर 
लिकलेगा आदि बातोंकी फिक्र दिन-रात रखिये। लछोटरी पढ़ेगी, तो 
निकलेगी जरूर,भोर बहुत सम्भव है,विधाता पीनकमें ऊ'घ रहा हो 

उपाय नं £--एक दिन उपवास रखकर रातमें सोते समय 
आप हमारे स्वामी घोंसलछानन्दजीका नाम एक छाख बार जप 
डालिये। “विंष्णु-सहलनाम?” की तरह इस जपका नाम दै 'घोंस- 
छाननन्‍्द्‌-छक्ष-नामः! । नींद जाते ही आपकी मृ'दी हुई आखें खछ 
जायंगी | आपको आकाशसे एक विमान जाता दिखाई पढ़ेगा और 
यह भी दिखाई पढ़ेगा कि स्वरगंके खजाश्वी छुबेर महाराज नोटोंके 
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पुलिन्दे आपके ऊपर फंक रहे हैं। आप सावधानीसे पाच-पाच दस- 
दस, सो-सोके नोट इकट्ठूं कर छीजिये और जेबोंमें ट्‌'स-ठु'स कर 
भरिये। बन्द कर मजबूतीके साथ दोनों दृश्थोंसे दुबाये रखिये। 
इसके बाद अब धीरे-धीरे माखे' खालिये । आखें भी बडी सावधानी 
से खेाल्यिगा | जरा-सी भी असावधानी की, कि वने-बनाये भाग्य 
पर पानी फिर जायगा, इसे नोट कर लीजिये 

उपाय नं० ६--उपाय नं० ६, क्‍या वताऊ' ९ अब इस समय 
मुझे जरा जल्दी है, और अभी तक केवल पाच उपाय बता सका 
हूं। ६६६६४ उपाय अभी धाकी ही पढ़े हैं। ओर नहीं तो क्‍या ९ 
छख्यपती बननेके लिये पूरे एक लछाझा उपाय है। आप भी तो कुछ 
जानते है, और जानते ही क्‍यों, कभी-कभी अभ्यास भी तो करते 
रहते दें । परन्तु काम जारी रखिये 

अच्छा, भाई भावी छखपत्तरायजी, नमस्ते 


१३--घ८-वा दूर: 


कहावत कल्पदमन 


हि 
भ्ताई साहव, चोंकिये नहीं। “गोछ-मटोछ-कलछोछ कहावत 

कलपद्रुम” किसी जानवरका नाम नहीं, यह तो उस छोकोक्तिकोषका 
नाम है, जिसके लिये आपका यह हिन्दी-मन्दिरका पुजारी आज 
बरखोंसे एड़ी-चोटीका पसीना एक कर रहा था। बात यह है कि 
आप लोग यह तो जानते ही हें कि, छोकोक्तियां अथवा कहावतें 
भाषा-सुन्द्रीके बिछुवे ओर पायजेबं है। अतः यदि आपछोग भाषपा- 
सुन्दरीको इन अलकारोंसे अलंकृत करेंगे तो वह निश्चय ही छमा- 
छम करती देख पड़ेगी, अन्यथा बाल-विधवाकी तरह सिफ आखें 
सेंकनेकी ही कठपुतढी बन जायगी | 
. हिल्दी भापा-सुन्द्रीके पाख अभी तक ये विछुवे ओर पायजेवें 
नहीं थीं, यह हम केले कह सकते हैं; परन्तु आपलोगोंको यह तो 
मानना ही पड़ेगा कि ये बिछुपे ओर पायजेबं विक्रमादित्यके जमाने 
को हैं छोकोक्तियोंका प्रयोग समयानुसार हुआ करता है किन्तुकितने 
खेदका,विषय है कि समय तो हमसे एक मदहाजनको भाति तकाजा 
करता है और हम अकर्मण्य स्वर्णकारकी भाति कानमें तेल 
डाले बठे है । 

बात ठीक भी तो है, कोई हमें ख़ुश-खबरी देता था हमछोग 
फलकर कुप्पा हो जाते थे और उसी आवेशमें कह बेठते थे कि 
“आपके मुहमें घी शक्कर ।” परन्तु जरा गौर करनेकी बात है कि 


क्ह्मावत-कल्पद्ुम । १११ 


चीसचीं सदी, अग्ने जी शिक्षाका युग ओर घी-शक्कर | बेवक्तकी शह- 
नाई ही तो हुईें। कौन भठामानुष धीं-शककरको झुहमें रखना पसन्द 
करेगा ९ फिर कुछ्ा करनेका भी तो कमट रहेगा ! दोपहरको तो यह 
'घो-शक्कर! आप हो जायगा। शहरोमे पानीके नल तो दस बजे ही 
बन्द हो जाते हैं न ? अत क्या आपलोगोकी सममसे यह ठीक नहीं 
है कि चह लछोफोक्ति चदुछ ही जाय १ हमारी रायमे तो अब इस 
लछोकोक्तिको इसप्रकार कहना चाहिये-- 
“आपके मु'हमें वीडो-सिगरेट! 

यही नहीं, एक उदाहरण ओर छीजिये--“नोसो चूदे खाके 
विड्ठी चछी हज्जको ।” इसमे, दिल्ली चुहे खाती है, तय नौसो भी खा 
सकती दे, परन्तु “हज्जकी सफर, यद्द्‌ खूव कही ७ अस्वाभाविक दी 
वो है । अब तो यदि इसके स्थानपर “सारा लन्दन घूमके चन्दन 
ठागायेंगे? कहा जाय तो क्‍या आपलोगोंको कोई एतराज है ९ 

यही हाल मुहावरोंका भी है। अभीतक छोग यही कहा करते थे 
कि “वे गर्दन म्ुकाये चले जा रद्दे थे! परन्तु यदि इसी वाक्यको 
थोड़ा बढ़ाकर कहा जाय कि “सती-साध्बीकी भांति गर्देन झुकाये 
चले जा रहे थे! तो कदाचित सुननेवालेको “केसे? पूछनेका साइस ही 
न पड़ेगा | अभ्यासके लिये दो-एक मुद्दावरे ओर सुनिये:--- 

भववधूकी तरह उन्होंने मेरे कमरेसे प्रवेश किया !? 

क्या *अज्ञात-यौचना' जेसे खड़े हो ९? 

“इस सोहागरातकी-सी “नहीं-नद्दी? से फ्यां लाभ ९? 

श्राप और वरदान भी मेरे'कोप' के अदुसार इसप्रकार होने चाहिये। 


श्श्र ठढी सड़क | 


( वरदान ) 

“इेश्वर आपको रोज सिनेमा दिखाये ।? 

भगवान आपको टेबुछसे चाय-विस्कुट तबतक न हटाये, जब- 
तक अंग्रेजोंका राज्य रहे 7 

इंश्वर आपको सेठते औनरेरी मजिस्ट्रेट करे। 

“ईश्वर आपकी कविताओंको पुस्तकका रूप दे ९ 

( आप ) 

“ईश्वर आपके चप्पछका फोता ऐसी जगह तोड़े, जहां दो-चार 
मीलछूपर भी मोची न दवो ।? 

“भगवान चाहेगा तो जहां जाओगे “नो वेकन्सो? का ही साइ- 
नबोड दिखाई पड़ेगा 7 भादि आदि। 

बन्घुओ ! मे मानता हूं कि यह काम नागरी-प्रचारिणी सभा 
ओर हिन्दी-साहित्य सम्मेछनका था, परन्तु यदि मेंने कर दिया तो 
कोई पाप नहीं किया दवै। बड़ी-बड़ी संस्थाओंके कार्यको हलका 
करना तो इस अकिच्चनका सदा ध्येय रहा है। परन्तु जब रास्ता 
दी नहीं मिलता, तो छाचारी रहतो हे । आज इस “कहावत- कल्प- 
द्रमः को तेयार कर बहुत कुछ सिरका बोक उतर गया है और 
आननन्‍्द॒का अश्ुभव ह्ो रहा है । 

परन्तु यह 'कहावत कल्पद्र म पूर्ण है, इसका स्वप्नसें भी 
ख्याछू न कीजियेगा । यह तो केवछ नमृना दे । पूरीपुस्तकका कलेवर 
त्तो इवना बड़ा है कि में दिन-रात यही सोच-सोचकर बरफकी 
भांति घुछता रहता हूँ कि यह आपके पास तक पहुंचेगी केसे ९ 


कहावत-कल्पट्ुम | १५१३ 


खेर ! नमूना पेश कर रद्दा हूं। परन्तु ध्यान रहे, घोखा न खाइयेगा। 
इस कद्दावत-कल्पद्ुम” में उन कद्दावलोको न पाइयेगा, जो असढी 
कोकशास्त्र वाछी हैं। उनके लिये तो किसी समय स्वयं मिलना 
होगा । 

(१ ) मछ मुडाते द्वी नोकरो छूटी । 

(२ ) बाल बढ़ा लिये; कवि बन गये । 

(३) खोटी चवल्नी कार्म सके नाम । 

(9७) पुछिस को माया, कहीं दंड कहीं दाया। 

(४ ) गये थे पेल्शन छेने, माठगुजारी जमा करनी पड गई । 

( ६ ) स्कीम आइसक्रीम में पडी है ! 

(७ ) होटलमें रेडियो बच्चे साहव चाय पिये' । 

( ८ > साहेवको दौड़ दोटछ तक | 

(६ ) पुछिसमें नोकर, घूससे नफरत । 

(१०) कछके लड़के बहुबाजारकी सेर | 


#----औ---ै-बी३>>-- 


अल्बेले रिसचे स्कालर | 


स्वामी 'जेसा” रिसर्च स्काछर अब इस भारतवर्पमें नहीं 
होगा, यह तो केसे कहां जा सकता है, परन्तु इतना तो मानना ही 
पड़ेगा कि अभी तक म तो हुआ द्वे और न इस समय है | 
कोई चीज होती तो में भी कह देता-हजारोंमें एक चीज थी, परल्तु 
अफसोस | वे थे व्यक्ति और व्यक्ति भी कैसे कि व्यक्तित्व सबसे 
अछग | पांस-पड़ोसमे तो क्‍्या,एकबार आप भारत-भ्रमण करमइये, 
उनका जेसा रिसचें-स्काछर न मिलेगा, न मिलेगा, न मिलेगा । 
जरूर ही धर-घर घुसकर आदमी-आदमीसे पूछा होगा; अवश्य 
दी कुओमें बांस डलवा-डरूवबाकर हस्तलिखित प्रतियां खोजवायी 
होंगी । निश्चय ही रातभर जाग- जागकर, गुड़-शुर्च ओर काढी 
मि्च खाकर ही रिसचकी होगी, अन्यथा एक “तुछसीदासके विषयमें 
ही इतनी प्रचुर सामभ्री जुटा लेना दरेकका काम नहीं है। आदमी थे, 
कि सच्चं-छाइट ९ जिसी पहल्लपर प्रकाश डाछा, छोगोंकी आंखें 
मिकमिला गयीं । गीताकिशोर जेसे शास्त्रीके सुहसे भी बरबस 
निकल पड़ा--“भाई वाह !? ओर में सच कहता हूं तुलसी दास 
जीवित होते तो गलेसे छिपट कर प्यार किये बिना न मानते | 
मेरा तो पहले जानेका विचार ही न था, क्योंकि आजकछ जेसे 
रिसर्च स्कालर होते है वह किसीसे छिपा नहीं है, परन्तु जब 'देनिक 


अलवेले रिसचे स्कालर । ११६ 


पत्नोंमें सूचना पढ़ी [क स्व्रामीजीने तुछसीदासकी रिसचसे ही बाल 
सफेद कर दिये है तथा केवछ इसी सम्बन्धमे ही अपनी खोज और 
अपने विचार पेश करेंगे तो मन न माना प० गीताफिशोर शास्त्रीको 
हेकर में' नंगे बदन ही सभामे उपस्थित हुआ। 

तगरके प्रायः सभी ऐरे-गेरे-त्यू-छोरे इकट्ठे थे। अभी हम 
दोनों सज्जन वेठ भी न पाये थे कि स्वामीजीने प्लेटफार्मसे कहां-- 

'भाइयो । मे एक साधारण रिसर्च स्कालर हू, परन्तु हजारोंकी 
संख्यामे आपडोर्गोको देखकर दड् हूं। कदाचित यह 'तुल्सी'का 
ही प्रेम है, जो आपछोगोंकों यहां तक घसोद छाया है। यदि आप- 
लोगमे गोस्वामी” जीके प्रति भक्ति व होतो तो मुझ अकब्विनकी 
इतनी शक्ति कहा थी कि अपने सापणके लिये इतनी भीषण भीड़ 
इकट्ठी कर ढेता। झोर | धन्यवाद । 

चन्धुओ | यू' तो मेरे पिताजी गोस्वामी तुझ्सीदास और उनकी 
रचनाओंके परम भक्त थे, अतः सात वर्षकी अवस्थामे ही उन्होंने 
मेरे हृदयमें भक्ति-भवनकी पहली ईंट रख दी थी, परन्तु यदि सच 
पूछा जाय तो मेरी रिसच मेरी शधापचीसी' की अवस्थाके बादसे 
प्रारम्भ होती है। जीवनके इस छत्वीसवें वरषमे राजापुरसे तीन 
मीलकी दूरीपर'रकगाव' नामक कस्वेमे एस० डी०कालेज ( सज्जन- 
दुजन कालेज) का विद्यार्थी था। जरूरतसे कहिये अथरा सौभाग्यते 
कहिये कि एक दिन मुझे बहाके एक पंसारीकी दृकानपर जानापड़ा। 
पंसारीके यहासे दो पसेका गरम मसाढा लेकर जिस समय में छोट 
रहा था, मेरी निगाह गरम मसाढेकी पुड़ियाके कागजपर पड़ी। 


श्श्द्व ठंढी सड़क । 


इस्तल्िपिसेंपहले तो छिखा था--“डाकर तुल्सीदास”और नीचेछोटे 
अक्षरोंमेंढिखा था व्वकछस मिश्र! | 

ठुलसीदास! ओर “चेकछस मिश्र! का नाम देखते ही मेरी 
उत्सुकता बढ़ी; क्योंकि आप छोग जानते द्वी होंगे कि चचकल्छस 
मिश्र उन्‍नीसवीं शत्ताब्दीके प्रकांड पण्डितोंमेंसे थे और उनका हिन्दी- 
साहित्यमें वही स्थान है जो अपने काहूमें (सदुछ मिश्र! का था। 
मेरे मनमें विचार आया कि चकछस मिश्रने अवश्य ही 'तुलसी' के 
विषयमें मृढ़तम बातें खोज निकाली होंगी, अतः मैंने पुड़ियासे गरम 
मसाला जमीनपर फेक दिया और खाली कागज लेकर पासके कुए' 
की जगतपर बेठकर पढ़ने छय । विचरण इस प्रकार था: -- 

“डा० तुलसीदास; जिन्हें अब हमछोग गोस्वामी तुल्सीदासके 
नाभमसे जानते है, इटावाके 'ढेचा-अस्पतालछ? के सिविल सर्जन थे। 
छाड्ड कर्जनके जमानेमें जब छग-भग तीन दर्जन सिविछू-सर्जन इस 
पेशे द्वारा दृब्योपार्नन कर रहे थे, डाक्टर तुललीदासने अपनी 
प्रेक्टिस छोड़कर सन्‍्यास क्यों के किया, इसमें वड़ा मतभेद है। 
कोई तो कद्दते हैँ कि एकबार किसीने उन्तका स्थेटिसकोप चुरा लिया 
था, अतः उन्हें समाजसे घृणा हो गई थी, और कोई सज्जन कहते 
हैं कि अपने समयके सभी सिविर सर्जनोंमें वे कमजोर पड़ते थे, 
अतः खिल्ली उड़ाये जानेके डरसे पहले तो वे ढाका गये परन्तु जब 
यहां फाका करनेकी नोबत आई तो दिल्ली भागे। दिल्ीमें पचहुंते 
ही जब उनकी पालतू पिलल्‍्छी और बिल्ली मर गई तो वे जोधपुर 
गये। जोघपुरमें उन्हें बोच हुआ ओर यहीं पर वे मूड सुड़ाकर 
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सन्‍्यासी दो गये | कुछ भी हो, इतना तो मानना पड़ेगा कि डाक्ट- 
रसे गोस्वामी बनकर तुझ्सीदासजीने अपना ओर समाजका दोनों 
का द्वी कल्याण किया.... ....” 

ध्यज्जनो | उस पन्‍नेसे मुझे इनना हीं विवरण मिल्क । चक- 
ल्‍लस मिञने जागे क्या लिखा है, यह जाननेके छिये मेरी उत्सुकता 
आतुरतामें परिणत द्वो गयी और मे उल्टे पाव पंसोरीकी दुकानपर 
पुनः गया भी कि कदाचित इस उपयोगी पन्‍नेसे सम्बन्धित दूसरे 
पस्ने मिल जाय, परन्तु मुझे! कहते हुए ठुःख होता है कि पंसारीने 
पुरी पुस्तक होनेका जिक्र तो किया, किन्तु साथ दी यह भी कद्दा 
छि मेंने पसने अल्तसे फाड़ने शुरू किये थे अतः अन्तमें अब यही 
प्रास्स्भका पन्‍ना रह गया था, जिसमे मसाला रूपेटकर मेंने आपको 
दिया है । पंसारीकी इस प्रकारकी निराशापूर्ण वार्ते सुनकर में वहीं 
माथा ठोंककर बेठ गया और फिर रूगभग दो घण्टेतक न उठ सका 
चन्धुओ | यदि गंवार पसारीके द्वारा चकल्छस मिश्र जेसे विद्वान 
की पाण्डुरिपि न नष्ठ हो जाती तो इसमे कोई सन्देह नहीं है कि 
'ुल्सी? के सम्पूर्ण जीवनका विस्तृत विवरण एक द्वी स्थानमें मिल 
जाता ओर वह भी उस रूपमे कि फिर न तो प्रमाणकी आवश्यकता 
होती और न मुझे फिर दूसरी प्रतिया ही खोजनी पडतीं । 

“खेर, चकल्लस मिश्रके इस पन्‍नेके बाद पतुलसी” के सम्बन्धमे 
छुछ परिचय देनेवाली जो दूसरी वस्तु मिलती दे वह हे मुरादावादके 
अंसलिम स्थुजियममे रखी हुई तुछतलीदासको छतरी । इस छतरीके 
कपड़ेमे दो दोहे जो रेशमसे काढे हुए है, गोस्वामीजीके एक अत्यन्त 


श्श्८ ठढी-सड़क । 


मूढ़ जीवनका रहस्योद्घाटन करते है। वात यद्द है कि आजकछ साधू 
सन्त मादुक द्वव्योंका सेवन अधिक करते हे। अत. यह जाननेकी 
इच्छा स्वाभाविक ही है कि तुठ्सीदासजी इन मादुक द्रव्योंका सेवन 
करते थे या नहीं । सब मादक द्र॒व्योंका सेवन करते थे, इसका तो 
अभी पता नहीं चला हे, किन्तु इसमें कोई सन्‍्देह नहीं है कि 
छतरीवाले प्रथम दोहेके अलुसार“चरस!ओर दूसरेके अनुसार“गाज? 
ओर भ्मंग” के प्रति उनका अगाध प्रेम प्रकट होता है। दोहे 
इस प्रकार हे. 
दोदह्दा -रे मन | सबसे निरस दे, सरस “चरस हे सों होहि | 
भछो सिख्मावन देत दे, निसदिन “तुलसी? तोहिं ॥ 
२ वार बार वर मागहूं, दरसि देहु श्री रह्ठ ! 
घटहिं न सन्‍तनकी कबवहुं; तुछसी गांजा भंग॥ 
प्यारे भाइयों | यह तो छुआ तुूसीदासका मादक द्रव्योंके 
प्रति प्रेम, परन्तु यदि ध्यधानसे देखा जाय तो उनकी रचनाओंसे साछु 
सनन्‍्तोंके केवछ इसी स्वभावका कोई परिचय नहीं मिलता है, ऐसी ही 
कितनी अन्य ओर बातें भी उनके कारूमें थीं । 
बल्दउ' सन्‍त समान चित, चित लेटे जम्हुंद्ांय 
राम भजन चेला करें, अपनेको असुवाय ॥ 
सथा-- 
सन्त सरल चित जगत हित, पट परमेश्वर छागि। 
खाँय प्रेम सन डारि घी, सूजी शक्कर पागि ॥ 


मल्बेले रिसर्च स्काढूर ! ११६ 
आदि-आदि दोहे इस बातका ज्वकन्त उदाहरण हैं कि उनके 
काल्‍में भी “लाधु-सन्‍्तः भ्रगवत्‌-भजन कम करते थे ओर खाने 
पीनेका ही ध्यान अधिक रखते थे। भजन आउठिकी जिम्सेदारी 
अधिकांशमें चेछोंके सरपर थी । शुरू सन्त तो आनन्दसे घी-शकर 
और सूजी मेंदा तछ-वछूकर आनन्दुसे खाते थे ओर अन्टा चिक्त 
पड़े-पड़े जम्हाई छिया करते थे। द्वाय । भगवान | कद्दा गये वे दिन ! 
आज हम स्वामी छोग यदि ऐसा करते है तो छोग मजाक उडाने लगते है। 
दवा, तो महानुभावों । में यही कह रहा था कि ऐसी उनकी अनेक 
रचनाए' हैं, जिनसे उनके समयके सामाजिक रहन सहनपर काफी 
प्रकाश पडता है। सोरों [ शहरका नाम है |) के एक घरसे एकवार 
चोरोंने माछ उठाया । कद्दते हैं कि इस मालके साथ वे नोटके 
घोखेंमे एक उतना दी बडा रद्दी कागजका टुकड़ा भी उठा छाये । 
भूल मातम होनेपर उन्होंने कागजकों जमीन पर डाछ दिया ओर 
अन्य मार असवाब लेकर चबल्तते बने । सुनते हैं वह कागज' एक 
बढ़े विह्ाानके हाथ छगा और उसने उसी कागजके आधार पर यद्द 
पता छग्ा छिसा द्वै कि पुनर्विवाहित धुरुष उन दिनों भरी 'खासम ही 
कहछाता था ओर यदि खासम अपनी स्त्रीसे उम्र और कदमे छोटा 
पडता था तो उन दिनोंमे भी खासमके छिये खतरा वेसे ही था जीसे 
आजकलर तुलसीदासजी कहते हैं कि यद्द क्रपा पत्नोकी द्वी हे कि चद्द 
ऐसे ख्ासमको पति ही सममती है, अन्यथा पतिके लिये रोज ही 
सकूुट आ सकता दै। सोरोंसे चोरों हारा चुराये हुए कागजमें दोहा 
इस प्रकार था-- 


१२० ठढी सड़क । 


तुलसी छोटे झासम कर, नारी राखत मान। 
नहिं चाहति तो पकरि के, नितद्दि उछारति कान || 

यह दोहा बरेलीके 25 लत 

स्वामीजीने अभी चरेलीका नाम ढछिया ही था कि एक गंवारने 
कहा - हा; यह स्वामीजी तो शायद वही हैं जो मुझे बरेलीके पागल- 
खानेमें मिले थे। मेरे एक पड़ोसी, जो अभी सात ही दिन पहले 
वरेलीके पागलखानेले छटकर आये थे, कहने छगे हां, यह तो चहां 
से भाग निकले थ, वही स्वामो है। इनको पकड़नेके लिये तो ६०० 
का इनाम है । 

२००) का इनाम बहुत होता दे। सुनते ही रह्ममें भद्ढ होने 
छगा। चारों ओरसे “पकड़ो, पकडो, जाने न पावे” की घूम मच 
गयी । छुछ गवार प्लेटफार्मकी ओर बढ़ें भी । उधर स्वामीजीको 
भावी आपक्तिका पता छगा तो वे भागे । एक बार यह गये, वह गये 
होते होते वे माँखाँंसि ओमल हो गये और तबसे आज तक 


नहीं दिखाई पड़े । 
खेद हुआ पं० गीताकिशोर शास्त्रीको । रास्वेमें मुझसे कहते 


लगे--पागरू-वागल चाद्दे जो कुछ रद्दा हो, परन्तु इतना तो मानना 
ही पड़ेगा कि था चिद्वानु। मेंने तो आजतक ऐसा अलवेछा रिसच 
सस्‍्काछूर नहीं देखा । 
ओर में ९ में दिन रात यह सोचता हूं कि स्वप्नकी चातें यदि 
सच होतीं तो तुछसीके सम्बन्धमे वह रिसर्च पेशकरदेताकि तुल्सीके 
ऊपर रिसने करनेवाले सभी रिसर्च स्काछर मेरा छोद्दा मानते । 
॥ समाप्त ॥ 


